在長(cháng)背椅上坐下，“學(xué)生？”實(shí)在是面嫩的很。年輕人穿著(zhù)黑色長(cháng)褲，灰色的休閑上衣，瘦長(cháng)，面容有青澀氣，像夏天幽暗房間里綠色的植物。

年輕人點(diǎn)頭：“對，平日里課程不是特別多，有時(shí)候就在這里做些工作，幫忙整理文件接待一下病人，病人也不是很多，醫生很和善，能學(xué)到不少的東西……”

陳簡(jiǎn)想：話(huà)真是多，我又沒(méi)問(wèn)你這么多。



十九歲的木村秀一出生于日本岐阜縣白川鄉荻町，那里以合掌造房屋出名。村民就地取材建造房屋，整座屋子不用釘子，而以卡榫和結繩固定。屋頂搭蓋厚茅草，傾成六十度的急斜坡，形狀像一個(gè)合并的手掌。

他是家中幼子，父親是是建屋的好手，母親打理一家雜貨店，有兩個(gè)jiejie，一個(gè)大他二十歲，嫁給了名古屋的醫生，另一個(gè)在嫁在了本地。他四歲時(shí)，姐夫被查出少精癥，五歲時(shí)，大姐仍沒(méi)有誕下一子，與此同時(shí)父母年事已高，養兒受累，兩人索性把他接到名古屋當做兒子培養。秀一十歲時(shí)，jiejie終于生下一個(gè)女?huà)?，女?huà)雴咀髑僮?，生得粉嫩可?ài)，姐夫作為父親的愛(ài)便從他身上轉移到親生女兒身上了，但到底待他還是不差。秀一很有一些天分，也聰明好學(xué)，長(cháng)到十幾歲，他考入名古屋大學(xué)醫學(xué)部，其后參與學(xué)校交流活動(dòng)項目，進(jìn)入紐約大學(xué)醫學(xué)院進(jìn)修。

獎學(xué)金勉強支付部分學(xué)費，可到底這座國際化大都市消費甚高，他jiejie家中還有一個(gè)適學(xué)兒童要撫養，不能傾力為他考慮。他白天有空在這間私人診所幫襯，托同鄉的幫忙，一周有幾天的晚，會(huì )上去學(xué)校周邊同鄉叔父家開(kāi)辦的居酒屋幫忙打雜，借此賺些三餐吃食的費用。

五月的這天晚上，他回宿舍洗了個(gè)澡，出了校門(mén)，照例散步走到居酒屋。進(jìn)入內間，換上工作服，生得圓胖和善地老板問(wèn)他：“秀一來(lái)了呀?！?/br>
他微笑著(zhù)回了一個(gè)是的。

老板想：真是一個(gè)和善溫和的孩子呀。

居酒屋營(yíng)業(yè)時(shí)間通宵，秀一接晚班，他推開(kāi)木門(mén)，注意到光線(xiàn)昏暗的角落，一個(gè)穿紅裙的女人趴躺在桌面上，手中握著(zhù)酒杯，燈光照著(zhù)她黑漆漆的發(fā)，暈染出一圈朦朧的光。

秀一望了一眼，便收回：這樣的大都市里，每個(gè)人都有自己的故事。

他很快忙碌起來(lái)。凌晨深處的時(shí)候，只剩下了女人一個(gè)。他走過(guò)去，喚了一聲小姐。

沒(méi)有人應。

他又喚了一聲。

仍舊毫無(wú)聲響。女人雙臂屈著(zhù)，頭埋在里面，露出一個(gè)柔軟度發(fā)頂。他怕客人著(zhù)涼，進(jìn)了內里，找了件充作工作服的和服，給客人披蓋上。

他動(dòng)作結束，轉身要離開(kāi)，酣睡的客人卻抬了臉。紅撲撲的臉，熏著(zhù)眼。

是那個(gè)出現在診所里的女人。

他看了下四周，只有兩隊客人在靜靜吃食飲酒，他在女人的對面坐下，問(wèn)：“你怎么一個(gè)人在這里呢？”

女人靜靜看他，久到秀一以為她不會(huì )開(kāi)口的時(shí)候她卻開(kāi)口了，歪著(zhù)腦袋，黑發(fā)斜下來(lái)，映著(zhù)裙子暗紅的光，她癟一下嘴，要哭了的樣子：“我也不知道我是誰(shuí)?！?/br>
秀一默了一下，又開(kāi)口；“我不是問(wèn)你是誰(shuí)，我知道你是誰(shuí)，”他頓一下，“好吧，其實(shí)我也不知道你是誰(shuí)，我是問(wèn)你怎么在這里一個(gè)人喝醉了?！?/br>
女人伸手打他一下，秀以驚訝地張了嘴巴，卻見(jiàn)女人徹底哭出來(lái)了，說(shuō)：“你……你……你這人怎么這么討厭，我不知道得我是誰(shuí)！”

秀一：“……”醉酒的人是毫無(wú)道理的。

他笑了一下：“你是誰(shuí)呀？”

女人捧了腦袋，難過(guò)極了的樣子，她口中喃喃；“我是誰(shuí)呀?！庇值瓜氯チ?。

第二天的晚上，他仍舊在這個(gè)角落見(jiàn)到了醉酒的女人。他上前去，笑著(zhù)問(wèn)她：“你知道你是誰(shuí)了嗎？”

女人仍舊用一雙好看的眼睛望他，靜靜地望，露出一個(gè)精巧的下巴弧線(xiàn)。他也笑著(zhù)望她。女人突然開(kāi)心地拍手唱起了歌，她唱：“櫻花啊，櫻花啊，陽(yáng)春三月晴空下……”

這首兒歌秀一是熟悉的。他笑著(zhù)講：“你唱跑調啦?！?/br>
女人好像聽(tīng)懂了，委屈地看著(zhù)他講：“我一直是這么唱的呀?！?/br>
秀一微笑：“你唱跑調啦，真的?！?/br>
女人淚眼朦朧地問(wèn)：“真的嗎？”

秀一忍不住又笑了，說(shuō)：“真的呢?！?/br>
女人看著(zhù)他，哇地一聲哭出來(lái)。又倒下去了。

秀一覺(jué)得這個(gè)晚上真是好呀。

第三天，他在放課后照例走出校門(mén)，走動(dòng)校門(mén)口幾百步遠，突然想起今天是不用去的。他回了宿舍，給同事?lián)芰艘粋€(gè)電話(huà)，告訴他自己今天可以代班。

同事問(wèn)：“你小子今天好好的換什么班呀？”

秀一想了下告訴對方，“因為過(guò)幾天有一個(gè)活動(dòng)，可能去不了了，所以提前和你換一下?！?/br>
他照例工作。一個(gè)晚上，女人都沒(méi)有出現。換班離開(kāi)的時(shí)候，他望一眼桌面，空蕩蕩，只放著(zhù)一盞白碟。

第四天，第五天，第六天，女人都沒(méi)有來(lái)。

秀一想：她應該是不會(huì )再來(lái)了。

秀一明白良好的體魄是生活與工作的關(guān)鍵，他每天晨起長(cháng)跑。如果早晨有課，就在學(xué)校內部跑。若早間時(shí)間充裕，便去校外，用步伐探索這個(gè)城市清晨，逐漸蘇醒的景貌。他會(huì )換著(zhù)不同的路線(xiàn)，不事先查詢(xún)，只每次隨性而往。

這天的早上他經(jīng)過(guò)公園。正中是噴泉，周?chē)写蚯虻娜?。噴泉周邊的水池，水清?jiàn)底，灑滿(mǎn)硬幣。有豢養的白鴿，縮著(zhù)爪飛往，下落，群群而聚，拍翅踱步，用黃色喙啄食。

秀一又望見(jiàn)了女人。她穿一件短外套，下身是格子裙和白球鞋，頭發(fā)散著(zhù)，露出側臉。她蹲著(zhù)身，手中有面包屑，一只白鴿在她面前，啄她手中食物。

秀一看了她好一會(huì )兒，下定了心，向前走了一步。女人卻突然站了起來(lái)，離開(kāi)了。

第二天，他一二節有課，仍舊去了校外長(cháng)跑，選的昨天的路線(xiàn)。女人果然在那里，相同的位置。

陳簡(jiǎn)望著(zhù)鴿子，潔白的羽上有臟灰。誰(shuí)說(shuō)和平鴿一定可愛(ài)，不見(jiàn)周?chē)际区澴蛹S便？她喂完最后一片面包屑，覺(jué)得無(wú)趣，站起身來(lái)，腦中一下又是暈眩，緊接著(zhù)胸口一惡，反胃涌上來(lái)。她早上未食，只是干嘔。