干和枝葉被雨水浸得透濕。

水汽也蒙上了副座旁的車(chē)窗，映上車(chē)窗的燈光糊成了水淋淋的一片。

沒(méi)開(kāi)燈。誰(shuí)也沒(méi)說(shuō)話(huà)。

這樣昏暗與沉默的氣氛，使陳簡(jiǎn)想到了供奉著(zhù)佛座的大殿，那里也沒(méi)有現代化燈光，只點(diǎn)燭，一排排曳動(dòng)的明黃色燭火依次跳動(dòng)，伴著(zhù)焚香和黯淡光線(xiàn)，是高高鎏金佛像沉默的臉。

她向左看了一眼。

承鈺有一張很符合現代美學(xué)的臉，標準的三庭五眼。便是這樣側面看過(guò)去，輪廓也像是古希臘雕塑家事先量好的。線(xiàn)條英挺而流暢。

只是現在這張臉也是沉默的。

他右手搭在方向盤(pán)上輕調方向，透過(guò)車(chē)窗的燈在他看往前方的眼上一閃而過(guò)。黑色的眼，平靜，全神貫注。

陳簡(jiǎn)想：佛殿里至少還有彌勒佛，敞著(zhù)肚皮，永遠對供香的人笑呵呵，你好歹也對我笑一個(gè)呀！

然而承鈺猜不到他的想法。他的表情泄露不出任何信息。

只是氣氛凝滯，他伸手打開(kāi)廣播。

電流帶著(zhù)聲音沖了出來(lái)。是頻道，播著(zhù)最近關(guān)于圣誕節的一項調查——去圣誕購物的時(shí)候，你是更喜歡聽(tīng)到別人說(shuō)“圣誕快樂(lè )”呢還是“節日快樂(lè )”呢？

廣播里一男一女主持人興奮地討論著(zhù)，最后神秘兮兮地播報結果，有42%的人選擇了“圣誕快樂(lè )”，而選擇“節日快樂(lè )”的只有12%。

陳簡(jiǎn)覺(jué)得美國人民真是無(wú)聊地可以選擇去雪地里打滾了。

她伸手，扭動(dòng)按鈕，換了個(gè)臺。

音樂(lè )臺。曲調非常熟悉，卻一時(shí)想不起來(lái)。聽(tīng)到十分熟悉的曲子卻記不起名字，這簡(jiǎn)直分分鐘要逼死強迫癥。

陳簡(jiǎn)正努力去回憶，承鈺伸出手，換回新聞頻道。

陳簡(jiǎn)扭頭，看他一眼。伸手，換回來(lái)。

承鈺又伸手，再次換回。

陳簡(jiǎn)抬眼，看到他靜靜的側臉。依舊好看，依舊沒(méi)有什么表情。她心里冷笑一聲，再度換成音樂(lè )臺。眼看承鈺又伸出了手，她若無(wú)其事地拍掉。

承鈺看她一眼。陳簡(jiǎn)閉著(zhù)眼，靠在后背上。

承鈺收回手，搭放回方向盤(pán)上。

“呵?！彼粗?zhù)雨刷下前視鏡恢復清晰，又瞬間被雨水蒙上，默默想。

音樂(lè )放著(zhù)，至高.潮處陳簡(jiǎn)終于想起這是幾年前一部女權電影的插曲。

電影說(shuō)的是一個(gè)生活不如意的家庭主婦，和同樣孤獨的朋友去郊外旅行。她們一路肆意快活，在酒吧過(guò)夜。女友和男人跳舞，男人□□焚身，想要強.jian女友。主婦掏出行李包的手.槍?zhuān){男人，意外之下開(kāi)了槍?zhuān)腥松硭?，兩個(gè)女人因此走向了被警.察追捕的逃亡路，并發(fā)現了內心的真我。

陳簡(jiǎn)又想起七年前這部影片里，一個(gè)男演員扮演了一個(gè)搭便車(chē)的路人甲，而如今男演員已經(jīng)成了好萊塢身價(jià)百萬(wàn)炙手可熱的寵兒。

男演員有一張形狀類(lèi)似嫩牛五方的臉，叫什么來(lái)著(zhù)？

強迫癥又要被逼死了。

陳簡(jiǎn)還在想不起來(lái)的焦慮中，突然，一個(gè)側邊停車(chē)，車(chē)停了。

車(chē)門(mén)被推開(kāi)。

陳簡(jiǎn)還來(lái)不及出聲詢(xún)問(wèn)，承鈺冒雨走出去。她奇怪，探頭去望。

大雨傾盆，路邊蜷縮著(zhù)一個(gè)大塊頭醉漢，衣著(zhù)破爛單薄。

陳簡(jiǎn)知道，在這些國家，經(jīng)常有醉酒的流浪漢露宿街頭，當寒流來(lái)襲，他們或者躲到救濟所，或者熬過(guò)嚴寒，或者不知不覺(jué)凍死街頭。

大雨打著(zhù)地面，地面哀哀叫痛。承鈺彎身?yè)u了搖醉漢，醉漢固如磐石，紋絲不動(dòng)。緊接著(zhù)他拽著(zhù)醉漢的胳膊，拖著(zhù)走，走向避風(fēng)擋雨的巷子。

陳簡(jiǎn)看著(zhù)兩人的背影消失。

一分鐘后，承鈺回來(lái)了。西裝濕透，雨水沿著(zhù)俊臉的輪廓下滑。他一言不發(fā)，扭開(kāi)藥匙，火點(diǎn)燃，汽車(chē)向前溜去。

陳簡(jiǎn)想起他有個(gè)哥哥因為醉酒無(wú)人救援身亡。

陳簡(jiǎn)去找毛巾，卻想到這不是自己的車(chē)，有沒(méi)有毛巾她也不知道。于是她不動(dòng)了。

承鈺似乎對濕透這件事毫不在乎。陳簡(jiǎn)首先開(kāi)了口，她問(wèn)：“你是打算到餐廳里拍雨人嗎？”

是1988年湯姆克魯斯的一部劇情片。

承鈺沒(méi)有回答。兩秒后，他雙手平穩控制方向盤(pán)，開(kāi)口問(wèn)：“你是準備去餐廳開(kāi)秋褲派對嗎？”

陳簡(jiǎn)垂眸，在昏暗中飛快地笑了一下。

最后，他們既沒(méi)有成功去餐廳拍電影，也沒(méi)有成功在餐廳開(kāi)派對。而是由陳簡(jiǎn)帶路，去了一間居民房吃云吞面。



煮面的是一對老夫妻，丈夫是廣州人，妻子是潮汕人，夫妻倆二戰的時(shí)候移民美國，開(kāi)了一家廣式小飯館。兩人有一兒一女，一個(gè)當醫生，一個(gè)做了律師，都不愿接手家里的餐飲業(yè)，老夫妻年事漸長(cháng)，只好雇傭員工cao持飯館，只是味道倒地不如二人親手做的。夫妻倆也沒(méi)閑著(zhù)，在家里辟了一個(gè)偏廳，接待老顧客或者聞聲尋來(lái)的客人，不為賺錢(qián)，只為家中不落得冷冷清清。

蝦子、比目魚(yú)、豬背脊骨熬制的湯底，湯色清亮，口味鮮香，全鴨蛋打面，不加一滴水，一筷子挑起，面條透亮、爽韌，勁滑，明明是堿水面卻沒(méi)有堿味。十錢(qián)面蓋在七粒云吞上，熱氣騰騰。

兩人默默喝湯吃面，誰(shuí)也不說(shuō)話(huà)。吃到一半，陳簡(jiǎn)正用瓷勺舀出一粒飽滿(mǎn)的云吞，還沒(méi)放入口中，門(mén)開(kāi)了。

老板娘走進(jìn)來(lái)，用布包著(zhù)，捧著(zhù)一個(gè)青色大海碗。

老板娘和善地對他們說(shuō)：“看小姑娘會(huì )說(shuō)粵語(yǔ)，送給你們喝的，花旗參煲雞，大冷天，去去寒氣?！?/br>
陳簡(jiǎn)笑嘻嘻道謝。承鈺看著(zhù)她，垂頭用筷子攪碗里的面。

老板娘走了，陳簡(jiǎn)收了笑。繼續默默吃面舀湯。

承鈺又看她一眼，心想：呵。

海碗里，紅色的枸杞配白色的參，黃色的雞湯漂去油花，浸著(zhù)雞rou。

偏廳里有一臺小電視，陳簡(jiǎn)找到遙控器打開(kāi)了，香港臺，新聞里說(shuō)英美武裝力量對伊拉克首都巴格達實(shí)施了大規?？找u，造成多為平民傷亡。

承鈺問(wèn)新聞在講什么。

陳簡(jiǎn)給他翻譯一遍。

然后又沒(méi)有話(huà)了。

陳簡(jiǎn)突然覺(jué)得沒(méi)意思極了，她聽(tīng)到電視里戰斗機的轟