著(zhù)亂成一團的親戚的背影，等著(zhù)誰(shuí)來(lái)宣布一下流程。

他們的父親說(shuō)是人在國外脫不開(kāi)身，匯了錢(qián)來(lái)委托親戚先安排葬禮事宜。就這么拖到葬禮當天，他依舊沒(méi)出場(chǎng)，出場(chǎng)的只有他訂購的花圈。

親戚們互相之間也不熟，原本還等著(zhù)親爹來(lái)領(lǐng)走三個(gè)兒子，這下徹底亂了手腳。誰(shuí)也沒(méi)心情哭了，每個(gè)人都在同時(shí)說(shuō)話(huà)，在撥電話(huà)打探消息，時(shí)不時(shí)回過(guò)頭來(lái)，用發(fā)愁的目光打量三兄弟一眼。

“……走得太突然，連個(gè)遺言都沒(méi)留……”

“這種事情不是應該早就定好的嗎？居然撒手不管，等著(zhù)我們給他養兒子？！這個(gè)可以判刑的吧！”

“人在國外，你上哪兒抓去?！?/br>
“告是肯定能告，就是麻煩得很，我老婆認識一個(gè)律師，等我打電話(huà)問(wèn)問(wèn)……”

“……一個(gè)兩個(gè)也就罷了，這可是三張嘴??！”

“我表弟家好像想領(lǐng)養一個(gè)，可這最小的都上小學(xué)了……”

“這么耗著(zhù)也不是個(gè)辦法，要不誰(shuí)先帶回去養幾天，等打上官司再說(shuō)？”

沒(méi)人開(kāi)口了。

誰(shuí)也不知道這一養要養多久，萬(wàn)一就此賴(lài)在自己家了怎么辦？

沉默片刻，所有人又同時(shí)開(kāi)始說(shuō)話(huà)，試圖理論出一個(gè)負責人。

白祁還捧著(zhù)那張遺照，手臂已經(jīng)舉酸了。最后還是殯儀館的人上前表示時(shí)間有限，下一位死者的家人還在外頭等著(zhù)呢，有什么事先送了葬再說(shuō)。親戚們這才陸陸續續地招呼著(zhù)排隊，哀樂(lè )也放了起來(lái)。

那哀樂(lè )的煽情效果著(zhù)實(shí)驚人，剛剛還在討價(jià)還價(jià)的男男女女稍加醞釀就紅了眼眶。他們開(kāi)始繞棺材走圈的時(shí)候，小小的白昊“哇”的一聲哭了出來(lái)。他不敢往白祁懷里撲，就揪著(zhù)白晟的袖子蹭眼淚。

白晟也哭得直打嗝，還要故作老成地去拍白昊的背：“沒(méi)事的，會(huì )沒(méi)事的……”

白祁低著(zhù)頭，眼睛盯著(zhù)遺照相框上的一道裂紋。

他沒(méi)能哭出來(lái)。腦中知道這個(gè)時(shí)候應該哭，心里也是想哭的，但眼眶就是干涸得擠不出一滴水來(lái)。

余光里能看見(jiàn)親戚異樣的眼神。乖戾的、陰暗的、冷眼旁觀(guān)他們的鬧劇的孩子，被收養的可能性接近負數。

但是他依舊哭不出來(lái)。無(wú)論是當時(shí)，還是之后的每一年忌日，他都沒(méi)能為這個(gè)生養自己的女人流下一滴眼淚。

后來(lái)呢？

后來(lái)他們還是被領(lǐng)走了。是被三家親戚分別帶回去的，說(shuō)是暫住到打完官司為止。

關(guān)于那段日子，白祁的記憶非常模糊，仿佛在潛意識里被強行劃去了。連帶走自己的人的樣貌都是一片空白。他只記得她在飯桌上聊起，白昊離開(kāi)哥哥之后很害怕，一直在哭，不肯上學(xué)；白晟卻很討人喜歡。

如果按照知音雜志的情節走向，他應該又當爹又當媽?zhuān)弥赡鄣募绨驌纹鸬艿艿奶炜?，攜手走過(guò)艱難歲月。

但事實(shí)上那些都沒(méi)有發(fā)生。白祁甚至很難說(shuō)自己對這兩個(gè)弟弟生出了多少責任感。比起所謂的親情羈絆，那時(shí)他對他們懷著(zhù)更隱匿的嫉妒與怨懟。如果角色對換，或許他也能哭鬧著(zhù)不肯上學(xué)，不用想退路，也不用想出路，一心一意等著(zhù)誰(shuí)來(lái)解救自己就好。

再后來(lái)，不知經(jīng)過(guò)多少輪協(xié)商，他們的父親與一家表親達成了協(xié)議，那一家人負責監護三人，因此得到了一筆豐厚的酬金。除此之外，父親提供他們三人的生活費直到大學(xué)畢業(yè)。

好消息是，他并沒(méi)在金錢(qián)上虧待過(guò)他們。

那是一筆非常純粹的交易，親戚家也沒(méi)有費事捏造出一點(diǎn)溫情。白祁當時(shí)已經(jīng)在高中住校，只在周日回去一趟。等他上了大學(xué)，更是徹底斷了往來(lái)。兩個(gè)弟弟就沒(méi)那么走運了，在那戶(hù)人家磕磕絆絆地長(cháng)大，直到白祁工作之后將他們的監護權轉到自己名下。

再狗血的故事，也是會(huì )平靜收場(chǎng)的。就像現在，白昊雖然翻著(zhù)白眼，至少聽(tīng)上去是在像樣地拜年了。

這中間只遺漏了一個(gè)小小的轉折。關(guān)于為什么三兄弟能住進(jìn)同一戶(hù)人家，白祁一直覺(jué)得是機緣巧合，Katie卻堅持說(shuō)那是他的功勞。

在Katie的故事里，她嫁給那個(gè)男人兩年之后，聽(tīng)說(shuō)他的前妻去世了，留下了三個(gè)未成年的兒子。他不想養孩子，所以打算把他們托付給親戚。Katie覺(jué)得孩子挺可憐，但那畢竟是他自己的事情，而她也沒(méi)有認養孩子的打算。

然后有一天她下班回家，接到了一個(gè)奇怪的越洋電話(huà)。

電話(huà)里的少年用結結巴巴的蹩腳英語(yǔ)說(shuō)，他要跟父親講話(huà)。

“他現在不在，”Katie說(shuō)，“你有什么事呢？我可以轉告給他?！?/br>
“你是他的妻子嗎？”

“是的，我叫Katie?！?/br>
“Katie，你能讓他多給一點(diǎn)錢(qián)嗎？我需要和弟弟們住在一起。求你了?！彼f(shuō)得很混亂，她費了很大力氣才弄明白他的意思——如果酬金足夠多，或許會(huì )有親戚愿意同時(shí)收養他們三兄弟，這樣他們就不用分開(kāi)，他的弟弟也不用難過(guò)了。

Katie被他打動(dòng)了。她把他的話(huà)轉告給了男人，之后還會(huì )不時(shí)打聽(tīng)他的情況。第二年夏天她一時(shí)興起，邀請他到家里住了一段日子。

那是白祁第一次出國。他或許不該接受那個(gè)邀請，但他還是去了。盡管發(fā)生了那么多事，十幾歲的白祁對父愛(ài)還留著(zhù)一點(diǎn)朦朧的、可恥的渴望。與其在親戚家耗過(guò)一個(gè)暑假，不如去美國開(kāi)開(kāi)眼界，他這樣說(shuō)服自己。

結果與預想中差不多，他根本無(wú)法與父親相處，基本沒(méi)說(shuō)過(guò)一句話(huà)。出乎意料的是，沒(méi)有孩子的Katie卻與他相處愉快。她的角色介乎母親與朋友之間，既能給他過(guò)來(lái)人的關(guān)心和建議，又能與他天南地北地閑聊說(shuō)笑。白祁的英語(yǔ)從那時(shí)開(kāi)始兇殘地突飛猛進(jìn)。

他的父親在不久之后又一次離婚再娶，然后是第三次。作為一個(gè)中國人，他致富之后的生活方式倒是挺前衛。白祁并不關(guān)心他過(guò)得如何，反而一直與Katie保持著(zhù)聯(lián)系。每年夏天他都會(huì )去Katie家住兩個(gè)星期，這個(gè)傳統一直保持到那場(chǎng)車(chē)禍為止。

“你有兩年沒(méi)來(lái)了，Oscar很想你?！盞atie在電話(huà)那頭笑瞇瞇地說(shuō)。Oscar是她家的哈士奇?！暗戎?zhù)，我讓他自己對你說(shuō)。Oscar，你想祁嗎？”

“嗷嗚——”

Katie大笑。

“我也很想他?！卑灼钫f(shuō)。

“如果你春天有時(shí)間，要不要再來(lái)DC住一段時(shí)間？剛好櫻花快開(kāi)了，你還沒(méi)見(jiàn)過(guò)櫻花季的DC吧?！?/br>
“我不能，Katie，你知道我的情況的?！?/br>
“哦，如果你指的是行動(dòng)不便的話(huà)，那些你不用擔心，這里有很多便攜式的無(wú)障礙設施可以買(mǎi)，列個(gè)單子給我就行了?！?/br>
“但還是——