血賣(mài)瘋了。平原上就賣(mài)血賣(mài)瘋了。十年后，熱病連陰雨樣落下來(lái)，賣(mài)過(guò)血的人他就都染著(zhù)熱病啦。死個(gè)人就像死條狗，就像死了一只螞蟻了。

樹(shù)葉一落人就不在了，燈一滅人就下了世。

來(lái)日的晨時(shí)，秋天里的晨時(shí)。晨時(shí)里的日光，在豫東的平原上，因著(zhù)晨時(shí)，它就血成一團，漫天漫地紅著(zhù)。鋪紅著(zhù)，就有了這一天的晨時(shí)。晨時(shí)里，我爺就挨家串戶(hù)去通知夜里都到學(xué)校聽(tīng)馬香林唱墜子。去通知莊人們都去聽(tīng)墜子，推開(kāi)這家說(shuō)：

“喂，夜里到學(xué)校去聽(tīng)墜子吧，有治熱病的新藥了，還憋在家里干啥呀?！?/br>
人家問(wèn)：“真有新藥呀？”

我爺就笑了：“我教了一輩子書(shū)，還沒(méi)說(shuō)過(guò)一句假話(huà)哪?！?/br>
又推開(kāi)下家門(mén)：

“喂——別天天在家發(fā)愁啦，晚上去學(xué)校聽(tīng)唱墜子吧?！?/br>
人家說(shuō)：“是馬香林唱的墜子嗎？”

我爺說(shuō)：“看不出來(lái)嗎？馬香林的熱病到了時(shí)候啦，想痛痛快快唱幾場(chǎng)書(shū)，晚上沒(méi)事就都去聽(tīng)聽(tīng)吧，說(shuō)不定他一唱一高興，他的病就真能等到新藥下來(lái)了?！?/br>
人家說(shuō)：“真有新藥呀？”

我爺說(shuō)：“我教一輩子書(shū)，還沒(méi)說(shuō)過(guò)一次假話(huà)哪?！?/br>
我爺就一家一家通知著(zhù)。

通知到了新街時(shí)，我爹、我娘和英子正從新街的水泥路上往家走。娘的手里提了一捆菜，不用說(shuō)，他們一家三口是一早去菜地回來(lái)的?？匆?jiàn)了爺，他們立在街中央，愣怔著(zhù)，像遇到了一個(gè)不想見(jiàn)的人。爺也立在了街中央，臉上掛了生硬的笑，對著(zhù)他的孫女說(shuō)：“英子，夜里到學(xué)校聽(tīng)書(shū)吧，比在家看電視還要熱鬧哩?！蹦餂](méi)有等她女兒回上話(huà)，就拽著(zhù)英子的胳膊回家了。從爺的身邊擦著(zhù)身子回家了。

回家了，便就只剩下了我爹和我爺。父子倆在街上僵持著(zhù)，日光從他們頭頂泄下來(lái)，他們的臉上都有生硬的光。街上的水泥味、磚瓦味里有著(zhù)秋天的暖。從莊外田野過(guò)來(lái)的淡淡的冷涼里，有一種新土的清香夾雜著(zhù)。爺就抬起頭，從一家新樓的樓角望出去，看見(jiàn)趙秀芹的男人王寶山，正在自家的田里犁著(zhù)地。原來(lái)他說(shuō)媳婦有了熱病啦，地里種不出意思了，就把那地荒廢了?？涩F在，一聽(tīng)說(shuō)有新藥能治熱病了，過(guò)了季卻又去犁地了。

說(shuō)犁了的地能保墑。

說(shuō)來(lái)得及就在地里栽些白菜苗。

說(shuō)就是不栽也不種，犁了就不會(huì )讓熟土變成了生地了。

就在那犁著(zhù)。犁著(zhù)地，爺便把目光投過(guò)去，看一會(huì )，重又收回來(lái)，臉上有了笑，看著(zhù)我爹說(shuō)：“你晚上也去聽(tīng)聽(tīng)馬香林的說(shuō)唱吧?！?/br>
爹就說(shuō)：“聽(tīng)那干啥呀？”

爺說(shuō)到：“一莊人都去了。趁著(zhù)人多你到臺上給大家磕個(gè)頭，陪個(gè)不是就行了?？膫€(gè)頭、陪個(gè)不是所有的事情也都過(guò)去了?！?/br>
爹便盯著(zhù)爺：“爹，你神經(jīng)有病是不是？丁莊人沒(méi)誰(shuí)讓我這樣、那樣的，你倒讓我這樣那樣的?！?/br>
爺就仔仔細細地看著(zhù)爹，看見(jiàn)他臉上灰灰的氣怒如是貼了一張門(mén)神的畫(huà)，爺就用鼻子哼一下：“輝，你以為我不知道呀，那時(shí)候你抽人家的血，三個(gè)人給你人家用一個(gè)棉球兒，多少人都是那一個(gè)針頭兒?！?/br>
爹就恨著(zhù)爺：“爹，你要不是我親爹，我真敢把耳光摑在你臉上?！?/br>
說(shuō)完這句話(huà)，爹就踩著(zhù)我娘的腳步走掉了。就從爺的身邊擦著(zhù)身子過(guò)去了。

爺便扭回身，追著(zhù)爹的背影大聲喚：“輝――不叫你跪下給誰(shuí)磕頭了，你去莊人們面前陪幾句不是行不行？”

我爹沒(méi)回頭，沒(méi)有再接爺的話(huà)。

爺便又追了幾步問(wèn)：“你連一句不是都不想去陪是不是？”

爹在推著(zhù)我家的院落門(mén)，推開(kāi)后，又扭回頭來(lái)大聲對爺說(shuō)：“以后你不用再恨我丁輝了，今年內我一家就要搬離開(kāi)丁莊住，以后你再也別想見(jiàn)著(zhù)你這個(gè)兒子啦?！?/br>
說(shuō)完話(huà)，爹他側著(zhù)身，擠進(jìn)自家院落里，砰的一下關(guān)上門(mén)。剩下?tīng)?，爺就像樁子一樣栽在新街上喚?/br>
“輝――你這樣會(huì )不得好死你知道不知道？”

一天過(guò)去后，月亮出來(lái)就開(kāi)始唱戲了。

是說(shuō)唱墜子開(kāi)始了。

把教室的電線(xiàn)拉出來(lái)，在籃球的架上掛兩個(gè)一百瓦的大燈泡，讓整個(gè)校園都白熾熾的亮。戲臺也不是戲臺子，就是在地上墊著(zhù)幾塊磚，摘兩塊門(mén)板鋪上去，擺下一個(gè)高凳子，由馬香林邊唱邊拉時(shí)候坐，再在那高凳前邊擺一稍低的凳，放上一個(gè)壺，倒上一茶缸兒水，這就齊全了。一個(gè)戲臺的搭建就有了。臺下呢，坐了一大片的丁莊人，有病沒(méi)病的都來(lái)了。吃過(guò)飯，就都踩著(zhù)從莊里通往校園的路，湊著(zhù)熱鬧趕來(lái)了。

臺下一大片。

黑鴉鴉的一大片。

有著(zhù)二百人，近著(zhù)三百人。二三百個(gè)人，黑黑鴉鴉一大片。有病的靠前坐，沒(méi)病的靠后坐。鴉鴉黑黑一大片。秋末了。秋末的夜，冷涼已經(jīng)遍布了省和縣，遍布了豫東大平原。丁莊、柳莊、黃水、李二莊，周?chē)泥彺遴徢f子，都已經(jīng)感著(zhù)寒涼了。來(lái)聽(tīng)馬香林唱墜子的丁莊人，有人已經(jīng)穿了襖。有的不是穿，就是披在肩膀上。有了熱病的人，最怕傷風(fēng)感冒的事。因為傷風(fēng)感冒就死了，在莊里已經(jīng)不是一起、兩起子，不是一個(gè)人或者兩個(gè)人。于是就都披著(zhù)襖，穿著(zhù)襖，像冬天一樣坐在球場(chǎng)上。一大片，散散亂亂地坐；說(shuō)著(zhù)話(huà)，說(shuō)著(zhù)麻麻亂亂的話(huà)。說(shuō)著(zhù)有了新藥的事。說(shuō)著(zhù)打上一針就好了的事，就有幸運掛在臉上了。有安慰貼在臉上了。笑和蟬翼一樣飛在臉上了。這時(shí)候，月亮已經(jīng)懸在了學(xué)校后邊的天空里。馬香林已經(jīng)坐在了臺上給他準備的凳子上，臉上還是掛著(zhù)那死色，青的光，莊人們就都知道他的熱病到了時(shí)候了，活不了多久啦，十天半月新藥還不到，那他就該走掉了，該要下世了。

就要死去了。

可讓他每天都在這唱墜子，心里暢快著(zhù)，也許他的命簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單就能撐過(guò)十天或半月，撐過(guò)一個(gè)月或者兩個(gè)月。就讓他唱著(zhù)墜子了，就都來(lái)聽(tīng)他唱著(zhù)墜子了。

我爺提著(zhù)一壺開(kāi)水從他住的地方走過(guò)來(lái)，拿了兩個(gè)碗，對著(zhù)臺下的人群?jiǎn)荆骸澳銈冋l(shuí)喝水？”又問(wèn)了幾個(gè)年長(cháng)的：“喝不喝水呀”。待都說(shuō)了不喝時(shí)，他就把壺和碗放在戲臺一角上，對著(zhù)快下世了的馬香林，大著(zhù)聲音說(shuō)：“開(kāi)始吧，月亮都升了上來(lái)啦?！?/br>
唱就開(kāi)始了。

也就開(kāi)始了。

一說(shuō)開(kāi)始了，丁香林身上就出了奇跡來(lái)。他試著(zhù)他的弦。他的弦原是調好的，可他還是要在臺上調著(zhù)試一試。原來(lái)他坐在臺上等著(zhù)開(kāi)始時(shí)，是沒(méi)有啥兒異樣的。白頭發(fā)、青瘡豆，黑嘴唇，都知道那是要死的前兆呢，可一說(shuō)要開(kāi)始，試了兩下弦，他的臉上忽然紅潤了。有淺到深的紅潤了。他對著(zhù)莊人笑了笑，開(kāi)始收著(zhù)