們家的院落里，和那樓房不般不配的是那洋樓院里有豬窩和雞窩，樓檐下還有鴿子窩。蓋樓時(shí)，爹是完全瞄著(zhù)東京的洋樓樣式蓋下的，樓屋的地上鋪了粉白、淡紅的大磁磚，院落地上鋪了一米一個(gè)方格的水泥地。把千百年來(lái)露天廁所用的蹲坑改成了屋里的坐器兒，可我爹、我娘坐著(zhù)那器兒，坐死也拉不出來(lái)屎，只好又在樓后的露天地里挖了蹲坑兒。

樓屋的洗漱間里有一臺洗衣機，可我娘就愛(ài)端著(zhù)洗衣盆兒到那院里用手洗。

這樣兒，那坐器兒就成擺設了。

洗衣機也成擺設了。

有冰箱，冰箱也成擺設了。

飯屋、飯桌都成擺設了。

我爺到我家里時(shí)，一家人正關(guān)著(zhù)大門(mén)在院里吃夜飯。白蒸饃，大米湯，粉絲蘿卜燉白菜。白菜葉上漂的辣椒紅得和撕碎的年畫(huà)樣。爹娘們坐在小凳上，院中央擺了一張小桌子，一家人圍著(zhù)小桌吃夜飯，我爺敲了門(mén)。我妹開(kāi)門(mén)后，娘就給我爺端上了湯，擺下了凳，可正要吃飯時(shí)，我爺拿著(zhù)筷子直盯盯地看著(zhù)爹，像冷冷看著(zhù)一個(gè)不相識的人。

我爹也冷著(zhù)看我爺，像看一個(gè)不相識的人。

到末了，我爹說(shuō)：“爹，你吃呀?！?/br>
我爺說(shuō)：“老大，我想來(lái)想去得給你說(shuō)件事?！?/br>
我爹說(shuō)：“不用說(shuō)，你吃吧?！?/br>
我爺說(shuō)：“不說(shuō)我吃不下，夜里也睡不著(zhù)?！?/br>
我爹把手里的碗放在了飯桌上，把筷子放到碗上邊，瞟了我爺一眼道：“你說(shuō)吧?！?/br>
我爺說(shuō)：“我今兒去上邊開(kāi)了一個(gè)會(huì )?！?/br>
“是不是說(shuō)熱病就是艾滋??？艾滋病是這世上的新絕癥？”我爹說(shuō)：“爹，吃飯吧，這些你不說(shuō)我也知道了。莊里三分之二的人都知道。只有那些得了熱病的人不知道。得了熱病的知道他們也裝著(zhù)不知道?！比缓?，我爹又瞟了一眼爺，一臉的冷漠和不屑，像學(xué)生瞟著(zhù)老師手里拿的他早就會(huì )做的卷子樣。末了后，爹就端起碗，拿起筷，自管自地吃起來(lái)。

我爺算老師，其實(shí)是在學(xué)校敲了一輩子鐘，直到今年過(guò)了六十周歲依然還敲鐘。有時(shí)也替生病有事的老師管管孩娃們，教半天一年級語(yǔ)文上的課：“上中下，左和右?！卑逊酃P字寫(xiě)得和碗一樣大。

我爹也是被我爺教過(guò)的，可他現在不像先前敬著(zhù)老師樣敬著(zhù)我爺了。我爺從爹的眼里看出這些不敬了。爺看我爹自管自地端著(zhù)碗，吃著(zhù)飯，就把自己的飯碗輕輕磕在了飯桌上。

終于說(shuō)：“老大，我不說(shuō)讓你到全莊人面前去死了，可你總得到全莊人面前磕個(gè)頭?！?/br>
我爹瞪著(zhù)爺：“我憑啥？”

“你是血頭兒?！?/br>
“這新街上住的都是血頭兒?！?/br>
“他們都是跟著(zhù)你學(xué)的。他們誰(shuí)也沒(méi)有你掙的血錢(qián)多?！?/br>
爹把碗又一次猛地撂在飯桌上，碗里的湯濺出來(lái)落在桌面上；把筷子扔在飯桌上，筷子滾下來(lái)落在地面上。

“爹，”我爹瞪著(zhù)我爺說(shuō)：“從今后你再提讓我在丁莊磕頭的事，那你就不是我爹啦，你也別想著(zhù)讓我給你養老送終的事?！?/br>
爺就木在那，筷子僵在手里邊，輕聲地說(shuō)：“算你爹求你行不行？求你去給莊人跪下磕個(gè)頭你都不愿嗎？”

我爹大聲說(shuō)：“爹，你走吧。你再多說(shuō)一句你就真的不是我爹了?！?/br>
我爺說(shuō)：“輝，也就是磕個(gè)頭，磕個(gè)頭事情也就過(guò)去了?！?/br>
我爹說(shuō)：“你走吧。從今兒起，你就不是我爹了。你不是我爹，你死了我也會(huì )把你送到墳上去?！?/br>
我爺呆一會(huì )，把筷子慢慢放在碗上邊，站起身子說(shuō)：“莊里死了四十多個(gè)人，你一家磕個(gè)頭，也就四十多個(gè)頭，這就累著(zhù)你了是不是？累著(zhù)你了是不是？”問(wèn)著(zhù)話(huà)，我爺也好像累著(zhù)了，力氣用盡了，瞟了一眼娘，又把目光落在英子的臉上去，說(shuō)：“英子，明兒天你去學(xué)校吧，爺給你補補語(yǔ)文課。你們老師再也不來(lái)了，我們今后都上語(yǔ)文課?！?/br>
說(shuō)完話(huà)，爺就起身出去了。

出去了，爹沒(méi)出門(mén)送，娘也沒(méi)有送，爺就慢慢走掉了。弓著(zhù)背，勾著(zhù)頭，慢緩緩地走，象走了一天路的老山羊。

說(shuō)幾句丁莊吧。

丁莊座落在從東京到溈縣的馬路南，莊里統共有著(zhù)三條街。東西一條街，南北兩條街。兩條街里一條是新街。要沒(méi)有那新街，丁莊的街就是規正的“十”字形，有了那新街，街形就成“土”字了。

我爺從新街走出來(lái)，到二叔家里悶悶坐一會(huì )，就回學(xué)校了。往莊南，一里半的路，那兒原來(lái)是一座關(guān)公廟，學(xué)校在那廟的偏房里，關(guān)公就在正堂里。丁莊人想發(fā)財都到正堂去上香，上了幾十年，末了還是賣(mài)血掙了錢(qián)，也就扒了廟。不信關(guān)公了，信著(zhù)賣(mài)血了。

信著(zhù)賣(mài)血了，也就蓋了這所新學(xué)校。

蓋了新學(xué)校，爺爺也就常住學(xué)校了。

十幾畝的地，在平原的曠野上，壘了紅磚花圍墻，在面東最上的地方蓋了兩層樓，樓窗上裝了大玻璃，門(mén)口寫(xiě)了“一、一班”，“二、一班”，“五、一班”的木牌子，校院里豎了一個(gè)籃球架，大門(mén)口的鐵門(mén)邊上掛了“丁莊小學(xué)”的木牌子，這也就是著(zhù)學(xué)校了。學(xué)校里除了爺，還有數學(xué)和文體老師兩個(gè)人。兩個(gè)人都是年輕人，外莊人，一聽(tīng)說(shuō)丁莊有了熱病就不來(lái)教書(shū)了。

再也不來(lái)了。

死也不來(lái)了。

學(xué)校里，就只剩著(zhù)我爺一個(gè)了，守著(zhù)學(xué)校的門(mén)窗、玻璃、桌椅和黑板，守著(zhù)丁莊和平原上熱病滿(mǎn)地的苦日子。

學(xué)校里，到現在都還有新磚新瓦的硫磺味。在這秋深的半夜間，硫磺味比莊里的新街還要濃。爺爺每次一聞到學(xué)校新磚新瓦的硫磺味，他心里的燥就會(huì )靜下來(lái)，就會(huì )想起許多的事。這時(shí)候，黃昏過(guò)去了，平原上的靜，川流不息的靜，把學(xué)校包圍著(zhù)，像霧從學(xué)校漫了過(guò)去樣。爺坐在校園中間球架的底座上，仰頭望著(zhù)天，讓秋夜的潮氣從他臉上滑過(guò)去。他有些餓，去溈縣一天只吃了一頓飯。因為餓，心里有些慌。因為慌，心里便如繩子勒著(zhù)樣。細繩子，每勒著(zhù)疼一下，他的肩膀就跟著(zhù)抖上一陣兒。

這一抖，他就又想起了那年春天的事。

那年春天的事，像草綠樹(shù)發(fā)樣鋪展到了爺面前；明明白白著(zhù)，像月光一樣鋪在他的面前了。

爺便看見(jiàn)了那年春天的事，明明白白著(zhù)。

刮了風(fēng)，樹(shù)葉擺呀擺，肩靠肩地擺。這一擺，那年的春天就來(lái)了?？h里的教育局長(cháng)也來(lái)了，領(lǐng)了兩個(gè)縣干部，來(lái)莊上動(dòng)員賣(mài)血的事。是仲春，莊里屯著(zhù)很多春天的暖和爽，街上的清香撲鼻子。教育局長(cháng)就在這香里，去找了村長(cháng)李三仁，說(shuō)了上邊要組織百姓大賣(mài)血的事。

李三仁便驚著(zhù)張大了嘴，說(shuō)：“天呀，你讓賣(mài)血呀！”

張大了嘴：“老天爺，讓百姓賣(mài)血呀