這個(gè)修飾限定可以追溯到他小學(xué)五年級的時(shí)候，或者再往前一點(diǎn)，可以追溯到他四年級的那場(chǎng)夏令營(yíng)。

彼時(shí)韓小魔頭十歲剛出頭，正處在誰(shuí)見(jiàn)了都想摸摸腦袋的年齡，再加上年紀輕輕就長(cháng)得禍國殃民，成功俘獲了學(xué)校里一大票的小豆丁。

小朋友都是這樣，他們的認知里很少有自我判斷的能力，通常只是根據一個(gè)人、一件事的外在表象來(lái)決定自己的好惡，認為一切的事物都擁有“非黑即白”的真理。他們的認知里不存在欺瞞的概念，很難去質(zhì)疑亦或是懷疑某樣東西，甚至產(chǎn)生一些毫無(wú)根據的自我中心思想，狂妄地認為世界上的一切都是善良的。

他們很容易被欺騙。

這是這個(gè)年齡無(wú)法逃開(kāi)的陷阱。

然而當中央城里的那幫閑得無(wú)聊的心理學(xué)家對此高談闊論的時(shí)候，十歲的韓昭遠已經(jīng)將這個(gè)理論成功地舉一反三付諸了實(shí)踐。他在夏令營(yíng)里糾集了一幫小豆丁，將臨時(shí)負責他們的老師藥暈藏進(jìn)了回程的懸浮車(chē)里，只為了“讓她能在之后的學(xué)習中也陪著(zhù)我們”，這樣一個(gè)單純又扭曲的愿望。

他絲毫沒(méi)意識到自己的做法有什么不對。

“我想要這個(gè)東西，并且通過(guò)自己的努力得到了，這種行為有什么問(wèn)題嗎？”他甚至在之后的調查中，這么回復了中央城的警方。

所有的調查人員在三天內反復觀(guān)看了那部長(cháng)達十四個(gè)小時(shí)的全程錄像，他們看著(zhù)年僅十歲的韓昭遠不斷測試著(zhù)城市監控的圖像采集范圍，在終端上制作出卡通的、用各種貓貓和兔子代替建筑裝置的地圖，潛移默化地影響著(zhù)小朋友們的思維，甚至教會(huì )了他們如何誘導老師進(jìn)入房間。

他就像天生的犯罪分子，骨髓中都埋藏著(zhù)罪惡的因子。不斷地有科學(xué)家質(zhì)疑韓昭遠生存的合理性，他們認為這樣的孩子應該送進(jìn)白塔，他的基因里勢必存在某種和犯罪庫吻合的序列，他應該被關(guān)起來(lái)。

——“我們遵從人道主義，希望韓博士和您的兒子一同接受調查?！?/br>
然而遺憾的是，基于科學(xué)院的保密條例，這件事最后的處理方式并沒(méi)有廣為告知。誰(shuí)也說(shuō)不清韓昭遠的惡作劇被定性成了什么，它和“印桐的搬家”在中央城里甚至并列為兩個(gè)嚇唬孩子的恐怖故事，俗稱(chēng)“再不睡覺(jué)，就讓你跟韓昭遠（印桐）住到一起去”，也說(shuō)不清這兩個(gè)當事人誰(shuí)更慘一點(diǎn)。

董天天后來(lái)隨口詢(xún)問(wèn)過(guò)這件事的結果。

彼時(shí)正值新春，家里的熊孩子們一窩蜂擠在庭院里堆雪人。遠處大鐵門(mén)外的懸浮車(chē)上下來(lái)了一戶(hù)人家，年長(cháng)的哥哥牽著(zhù)兩個(gè)弟弟正絮絮叨叨地說(shuō)著(zhù)什么，話(huà)還沒(méi)說(shuō)完，大一點(diǎn)的那個(gè)弟弟就走過(guò)去繞到另一邊，不耐煩地牽起了小不點(diǎn)的手。

他們看起來(lái)就像一家人，可他們永遠無(wú)法成為一家人。

董天天站在陽(yáng)臺上，遠遠地和年齡最小的那個(gè)弟弟對上視線(xiàn)，沉默了半晌，和對方交換了一個(gè)禮節性的微笑。他身后上了年紀的老祖母突然嘆了口氣，裹著(zhù)冬日熹微的陽(yáng)光打了個(gè)哈欠。她看上去就像困了一樣，枕著(zhù)搖椅上的軟墊，踩著(zhù)“吱呀作響”的腳踏，在兒孫們的歡笑聲中一晃一晃。

“造孽喲……”

老太太從漏風(fēng)的牙齒中擠出了一聲嗤笑，聽(tīng)上去竟無(wú)端平添了幾分悲涼。

“蘇家被燒了，許老爺子被抓了，韓家現在正亂著(zhù)，韓狗子的那幫炸了毛的姨太太正忙著(zhù)花枝招展地搶錢(qián)呢，誰(shuí)顧得上韓家的兩個(gè)小朋友啊?！?/br>
“不過(guò)他們家祖傳的毛病，各個(gè)都是瘋子，小博士帶著(zhù)兒子一起被關(guān)進(jìn)科學(xué)院，也沒(méi)什么不好的?！?/br>
“沒(méi)什么不好的，沒(méi)什么不好的……”老太太睜開(kāi)眼睛，招呼董天天蹲下來(lái)，拍了拍他的腦袋，“就是造孽啊，多可惜喲……”

沒(méi)什么不好的？

董天天想，不好的事情可多了去了。

當年科學(xué)院內部爭端，也不知道是哪個(gè)項目的哪個(gè)負責人搞了什么大事，害得他們一群人——包括他和印桐、以及韓昭遠在內的十一個(gè)人，全被強行帶進(jìn)了這所學(xué)校。

他們根本不知道發(fā)生了什么，根本不知道自家老爹犯了什么事。他們就像用來(lái)控制極端分子的人質(zhì)，一臉懵逼地來(lái)，一臉懵逼地被打，一臉懵逼地被分門(mén)別類(lèi)裝進(jìn)不同的飼養箱里，接受著(zhù)定期的藥物實(shí)驗。

他們什么都不知道，罪倒是受了不少，一邊要提防著(zhù)外來(lái)敵人的迫害，一邊還要小心著(zhù)內部群眾的捅刀。

董天天坐在335宿舍的椅子里，靠著(zhù)書(shū)桌，順著(zhù)印桐的視線(xiàn)看向了那扇緊閉的窗戶(hù)。

窗外還蒙著(zhù)層白霧，隱約能瞧見(jiàn)些模糊的影子，卻分不清哪些是樹(shù)枝哪些是路燈，只能看見(jiàn)一片支棱著(zhù)的雜亂的深色裂紋。垂在窗邊的窗簾上染了血，奶黃色的斜紋布上印著(zhù)一片斑斑點(diǎn)點(diǎn)的血痂，看上去就像小動(dòng)物惡作劇的爪印，或者是某些恐怖電影里常見(jiàn)的怨靈索魂。

董天天往年一直覺(jué)得奇怪，市面上那些恐怖電影總喜歡把房間染成深紅色的一片，最好再加上些大大小小的手掌印，仿佛不弄得臟一點(diǎn)就不夠嚇人。后來(lái)聞老師跟他解釋?zhuān)f(shuō)這些設置都來(lái)源于人們內心恐懼的根源，人類(lèi)終究是一種排外的生物，他們習慣將自己理解不了的東西妖魔化，這其中就包括了小孩和鬼魂。

他們認為這些是無(wú)法溝通的，無(wú)法溝通才會(huì )衍生恐懼。

所以窗簾上那些斷裂的掌印對于董天天來(lái)說(shuō)也是可怖的，因為這些掌印的主人——那個(gè)翻窗而逃的韓昭遠，某種程度上也無(wú)法溝通。

他就像個(gè)“鬼”。

憑執念活動(dòng)的“鬼”。

“韓昭遠來(lái)了？”董天天問(wèn)，“他從窗外翻進(jìn)來(lái)，還想弄死你？”

印桐在他的用詞上滯了一下，刻意放慢了語(yǔ)速一字一頓地糾正了一下他的說(shuō)法。

“是想掐死我，”印桐抬手在脖子上比劃了一下，順便讓屋內眾人觀(guān)摩了一下他脖頸上的指痕，“倘若你們口中那個(gè)敲了門(mén)唱了歌、在樓下大廳改了時(shí)間、將我們毫無(wú)防備地扔進(jìn)副本的肇事者，是個(gè)穿著(zhù)高領(lǐng)白毛衣、還搭著(zhù)一件運動(dòng)服的小朋友。那這位‘韓昭遠’確實(shí)在你們來(lái)我宿舍之前，從那扇窗戶(hù)里翻進(jìn)來(lái)，掐著(zhù)我的脖子差點(diǎn)送我見(jiàn)上帝?！?/br>
印桐敷衍地笑了一下：“你們誰(shuí)給我講講，這位小朋友跟我有什么深仇大恨？”

屋內一片寂靜，半晌后才有人輕聲嘟囔道。

“……不好說(shuō)，”程明雀小聲囁喏著(zhù)，“韓昭遠這人腦回路向來(lái)不太正常，誰(shuí)知道他怎么想的，搞不好他就是順路、心情好、隨手那么一掐?！?/br>
“也可能是順路、心情好、看看你還活著(zhù)沒(méi)有?！倍焯煅a充道。

他們兩人難得不約而同地統一了戰線(xiàn)，此刻一唱一和地列舉起了韓昭遠的罪行，臉上都是