了浴缸里。

他被凍得幾乎走不動(dòng)路，手腳僵硬甚至感覺(jué)不出水溫，好在浴缸的控溫系統并沒(méi)有跟著(zhù)因為電力系統的崩壞而一起罷工，打開(kāi)自動(dòng)調節后，還能勉強提供一點(diǎn)“冬天的溫暖”。

霧氣氤氳，印桐蜷縮在浴缸的一角，仰頭看著(zhù)自己左手的手指。

一共五根，沒(méi)有紋身沒(méi)有疤痕，蒼白的皮膚下包裹著(zhù)纖細的骨節，看上去修長(cháng)又干凈。

他垂下睫羽，無(wú)意識地摩擦著(zhù)食指的指根。

傍晚剛回到家里的時(shí)候，他在客廳里看到的那個(gè)怪物就是毫不留情地咬斷了這個(gè)地方。

人類(lèi)所產(chǎn)生的幻覺(jué)大多依托于潛意識里多重現象的疊加，他們不具備憑空捏造的能力，所有的想法都在現實(shí)中有跡可循。他們的思維是局限的，想法是閉塞的，所以印桐之前看到的幻覺(jué)應該來(lái)源于他的記憶——他是見(jiàn)過(guò)這種東西的，也許是在現在，也許是在曾經(jīng)。

也就是說(shuō)，他看到的那個(gè)“養蠱現場(chǎng)”，那一地的尸體，那個(gè)斷了一根手指的怪物，都曾經(jīng)真實(shí)地存在于他的記憶里。

這真不是個(gè)好消息。

人腦具有一定的短時(shí)記憶和長(cháng)時(shí)記憶，通俗來(lái)講，就是現在能想起來(lái)的記憶，和一時(shí)半會(huì )想不起來(lái)的記憶。倘若那些可怖的場(chǎng)景并不是印桐短時(shí)記憶的產(chǎn)物，那么它們八成來(lái)自于他的長(cháng)時(shí)記憶，也可能來(lái)自于被他遺忘的過(guò)去。

也就是說(shuō)，他的過(guò)去可能存在一間黃昏下的教室，教室內滿(mǎn)是惡作劇的涂鴉，教室外巨大的布偶兔子捅死了一個(gè)少年。有人蘸著(zhù)血在走廊的墻上寫(xiě)下倒計時(shí)，有人爬上鐘塔敲響了古老的鐘，有人從屋頂一躍而下磕在冰冷的花壇上，有人打開(kāi)了校園廣播，卻始終沒(méi)辦法說(shuō)話(huà)。

也可能存在一條喪尸橫行的街道，無(wú)數顆眼珠鉆出干枯的泥土，轉動(dòng)著(zhù)黏膩的視線(xiàn)尋找殘存的獵物，缺了一根手指的怪獸像個(gè)行將就木的老人，躲在陰暗的角落里饑不擇食地狼吞虎咽。

還可能存在著(zhù)一身血的Christie，和從頭到腳都干凈至極的安祈。

印桐看著(zhù)自己白皙的手指，扯著(zhù)唇角笑了笑。

這哪像是“過(guò)去的記憶”，他想，這簡(jiǎn)直就像恐怖游戲。

沒(méi)關(guān)緊的水龍頭里落下細小的水珠，淹沒(méi)在積滿(mǎn)水的浴缸里，又順著(zhù)印桐抬起的手臂濺落在衛生間的地板上。他蜷縮在浴缸的一角，抱著(zhù)膝蓋看著(zhù)自己搭在浴缸邊的手腕，他想起白天有個(gè)漂亮的年輕人曾溫柔地親吻過(guò)它，柔軟的唇瓣落在那顆殷紅的血點(diǎn)上，就像在親吻他皮膚下炙熱的血液。

安祈說(shuō)：“我會(huì )保護你，我永遠不會(huì )欺騙你?！?/br>
他說(shuō)過(guò)：“你隨時(shí)可以打給我，”于是印桐抬起手，撥通了他留下的電話(huà)號碼。

……

同一時(shí)間，皇家公館37號。

滿(mǎn)頭白發(fā)的老管家抽出書(shū)架上的，踩著(zhù)機關(guān)開(kāi)啟的轟鳴聲走進(jìn)了臥室深處的狹小密室。

不足三人并行的密室兩側佇立著(zhù)成排的實(shí)木書(shū)柜，直達天花板的書(shū)架上堆滿(mǎn)了現今極為昂貴的紙質(zhì)書(shū)刊。老管家端著(zhù)托盤(pán)越過(guò)堆疊在地毯上的毛絨抱枕，緩步走向密室盡頭的沙發(fā)，他年輕的主人正端坐在沙發(fā)上，低頭書(shū)寫(xiě)著(zhù)只有他自己能看懂的情書(shū)。

他已經(jīng)寫(xiě)了將近一個(gè)小時(shí)了。

老管家放下托盤(pán)里的牛奶，拉出書(shū)柜下長(cháng)著(zhù)一對貓耳朵的軟凳，高大的身軀彎下來(lái)，曲著(zhù)腿在小少爺對面坐下。

他像個(gè)經(jīng)驗豐富的老爺爺一樣安靜地坐著(zhù)，視線(xiàn)跟著(zhù)小少爺明亮的鋼筆尖搖晃。他看著(zhù)纖細的墨水從筆頭那里滲出來(lái)，浸沒(méi)下面被劃得亂七八糟的紙張，糊成一個(gè)小小的黑點(diǎn)。

“杜爺爺？”小少爺——安祈抬起頭，無(wú)奈地嘆了口氣。

他的表情看起來(lái)有些困擾，眉峰緊皺著(zhù)就像在說(shuō)：“你這么看著(zhù)，我根本寫(xiě)不出東西?！?/br>
然而老管家并沒(méi)有接收到小少爺嫌棄的信號，或者說(shuō)接收到了，只是不愿意理睬。他依舊坐在安祈面前，彎著(zhù)眼睛一副慈眉善目的表情，他說(shuō)：“小少爺最近心思越來(lái)越重了，您今天又去看那孩子了，對嗎？”

安祈合上鋼筆，指腹無(wú)意識地摩擦著(zhù)筆帽上標簽。

“沒(méi)有人阻止您看他，”老管家放輕了聲音，“可是您知道，這是不對的?！?/br>
安祈抿了抿唇。臉上流露出抗拒的神色。他輕顫著(zhù)睫羽似乎想反駁些什么，卻聽(tīng)到老管家說(shuō)：“您知道白天夜鶯的人來(lái)了嗎？”

他說(shuō)：“老爺將您從實(shí)驗室帶回家里，本身就答應了對方將您禁足的條件。偶爾允許您去看一眼那孩子已經(jīng)算是犯規了，您這么做，”老管家停頓了一下，刻意強調了一遍安祈的“罪行”，“您故意將寫(xiě)有敏感信息的信件寄到科學(xué)院的爪牙手下，公然挑起科學(xué)院和夜鶯的爭端，相當于老爺監管不力，沒(méi)能履行當初定下的‘規定’?！?/br>
他的語(yǔ)調溫和，沒(méi)有半分苛責的意思，說(shuō)出來(lái)的話(huà)卻一句比一句重，壓得安祈幾乎喘不過(guò)起來(lái)。

“老爺當初為了保您，同夜鶯許下了不少條件。他們如今雖然不能做什么，但每一雙眼睛都在盯著(zhù)您，巴不得您下一秒就違反‘規定’，好順理成章地帶您回去?！?/br>
“老爺不會(huì )眼睜睜地看著(zhù)您被帶到那種地方去，我們也不會(huì )，”老管家輕聲詢(xún)問(wèn)道，“小少爺是我們的家人，對不對？”

安祈垂眸輕聲呢喃著(zhù)：“可是我想他?！?/br>
他皺著(zhù)眉，像是極端難過(guò)般快速地補充了一句：“對不起，”又忍不住抬起眼睛，可憐兮兮地看著(zhù)老管家渾濁的眼睛，輕輕軟軟地說(shuō)了一句，“我想他?！?/br>
老管家笑了，他坐的軟凳比沙發(fā)低，以至于安祈繃直了背脊，他就只能仰望自己年輕的小少爺：“沒(méi)有人阻止您想他，沒(méi)有人阻止您去看他，您也不需要對我道歉?！?/br>
“但是您要明白，您是一個(gè)成年人，您要懂得保全自己想要守護的東西，而不是胡亂揮霍自己的任性?！?/br>
——您最應該道歉，其實(shí)是印先生。

安祈在心里補完了老管家沒(méi)說(shuō)完的話(huà)，他突然覺(jué)得難過(guò)，那些酸澀的情緒就像打翻的檸檬汁，一股腦涌進(jìn)他的心臟淹得他呼吸不暢。

他明白老管家在說(shuō)什么，明白自己的行為給印桐帶來(lái)了多大的麻煩。但他起初并不知道這些行為會(huì )造成這么糟糕的后果，不知道有人會(huì )給印桐注射那些奇怪的試劑。

他只是想見(jiàn)他，想讓他想起自己。他睜開(kāi)眼睛之后能記起的只有“印桐”這個(gè)名字，自然想從這個(gè)特殊的人身上獲得特殊的意義。

——在我的記憶里你是最特別的，可是你怎么什么都想不起來(lái)了。

他覺(jué)得委屈。

安祈低頭看著(zhù)自己的手指，看著(zhù)膝蓋上寫(xiě)滿(mǎn)字的日記本。他在意識到事情脫軌的同時(shí)就試圖去挽救現