也在那里上學(xué)」

對話(huà)到這里就終止了。到了狄漥站。齋木低頭看著(zhù)腳下一雙又一雙的鞋子。這時(shí)根岸又嘆了口氣。

「……我大概也不行了吧」

齋木聞言抬起了頭，只見(jiàn)根岸淡淡笑了一下。

「在那里呆了也有十年了?？傆X(jué)得最近真的要喘不過(guò)氣了」

腦海里浮現出飯田橋地鐵站的C2出口。通往職業(yè)介紹所的出口。齋木看著(zhù)根岸。

「接下來(lái)有打算了嗎」

根岸無(wú)力地笑了笑，「在考慮要不要獨立」。

一到公司就下起了雨，根岸松了口氣「好險趕上了」。此刻又換上了明朗的笑容，好似剛剛那個(gè)陰郁的表情從未存在過(guò)。

齋木給電腦按了開(kāi)機鍵，離開(kāi)座位想去吸煙。這時(shí)，背后響起了守口的聲音。

「齋木君啊」

齋木克制了下情緒，轉過(guò)了身。不喜歡這個(gè)男人綿軟無(wú)力的聲音，也不喜歡他每次叫人時(shí)都要帶上的語(yǔ)氣詞。但他是上司。

走到男人的座位，問(wèn)「請問(wèn)有什么事嗎」。守口把一疊A4紙遞給了他。

「希望你能做一份這種類(lèi)型的手冊啊。齋木君負責的旅丸！要是有手冊會(huì )更好。就算你不在了，別人也能根據手冊接手工作」

就算你不在了——被這句話(huà)嚇了一跳，齋木看向守口。

「編輯部有給我制作手冊的指南」

「不是那個(gè)，是要靠你的技術(shù)做出來(lái)的，屬于我們自己的手冊。你看，你也是人，也會(huì )有生病休息的時(shí)候吧？就是為此準備的。想要讓任何一個(gè)人都能接手其他人的工作。只要看到手冊，就能輕松地做到……就按這個(gè)要求做細心一點(diǎn)」

「好的」雖然沒(méi)什么動(dòng)力，但還是接過(guò)了資料。

「抱歉，打擾了……」

一個(gè)身穿藍色西裝的女孩子小心翼翼地過(guò)來(lái)了。是來(lái)面試的人吧?？倓?wù)科的人招了招手「這邊這邊」，把緊張的女孩子帶到了接待室。

看到這一幕，守口懶洋洋地道

「接任中村工作的會(huì )是怎么樣的人呢……我們公司在面試前是要求面試者把簡(jiǎn)歷郵寄過(guò)來(lái)，我們再來(lái)篩選的吧？真的很不景氣呢。這次還募集了助理編輯，可是啊，我們收到多少封來(lái)著(zhù)？」

歪了歪頭，守口說(shuō)「就兩百封」。

齋木把資料扔到了自己的座位。電腦已經(jīng)開(kāi)機了，但他還是走向了陽(yáng)臺想去吸支煙。

腰很酸痛。睡不著(zhù)覺(jué)。不管做什么都提不起勁。只想吸尼古丁，好讓頭腦清醒一點(diǎn)。

這種時(shí)候就會(huì )覺(jué)得自己是個(gè)無(wú)趣的、猶如蟲(chóng)子一般的人。能代替自己的人要多少有多少。所以才拼盡全力以免摔落懸崖。

不過(guò)一只蟲(chóng)子，啊啊、此外還有個(gè)洞……

夾著(zhù)煙的手指在發(fā)著(zhù)抖。

不想工作。也不想做手冊?？墒且膊辉皋o職。不想在狄漥站下車(chē)……

·

在狄漥站下車(chē)。大廳的時(shí)鐘顯示十一點(diǎn)四十五分。今天早上還發(fā)生了事故，齋木不想在這個(gè)大廳里多呆一秒，但他更不想過(guò)去神成家。

下車(chē)的乘客們快步走向出口。齋木坐在中央線(xiàn)兼總武線(xiàn)車(chē)站的椅子上。眼角的朋還在歡騰。是見(jiàn)到了對面低著(zhù)頭的同伴了吧。齋木煩躁地嘆了口氣。電話(huà)就在這個(gè)時(shí)候響了起來(lái)。

神成嗎。

心情沉重地從單肩包拿出手機，顯示屏上顯示的是父母。有點(diǎn)松了口氣，但還是堵得慌。

今天老家打來(lái)了很多通電話(huà)，每次都被他無(wú)視掉了。齋木無(wú)奈地按下了通話(huà)鍵。電話(huà)一接通，那邊就像是等得不耐煩了一樣，立刻傳來(lái)了千惠美的聲音。

啊、明？真是的！我都打了多少通電話(huà)了！你就不能早點(diǎn)接嗎

「怎么了，急事？」

「……是你爸爸。他病了」

聽(tīng)到生病，齋木凝起了眉?！瓡?huì )死嗎。

「……什么??？」

膽結石，一周后動(dòng)手術(shù)。用了叫腹腔鏡？的東西，發(fā)現傷口很小，不嚴重

什么啊，就這種程度。張了張嘴，但最終還是什么都沒(méi)說(shuō)。發(fā)現兒子沉默不語(yǔ)，千惠美又開(kāi)始說(shuō)了。聲音更加焦躁，語(yǔ)速也更快。

就算傷口再怎么小，那也還是要動(dòng)手術(shù)啊。只有我一個(gè)人我會(huì )不安，你那邊請個(gè)假吧

齋木撩起劉海。從椅子上站了起來(lái)。瞥到了對面低著(zhù)頭的影子，齋木咂舌。

「不行。我很忙——」

說(shuō)到這就想起了做手冊的事。好疲憊。

「可是，不出什么事的話(huà)，明都不回來(lái)的吧？正月也留在志奈家。我們已經(jīng)好幾年沒(méi)見(jiàn)到你了」

志奈是齋木父親——靖夫的meimei，村岡志奈。齋木十五歲就逃出了老家。寄宿在沒(méi)有孩子的姑媽家，在東京讀的高中。因為受了他們頗多照顧，比起親生父母，齋木跟他們要更為親近。

……感覺(jué)就像是被志奈給搶走了。你明明是我忍痛生下來(lái)的孩子。這是不可能的吧。我真傻……

千惠美時(shí)不時(shí)就會(huì )來(lái)一句是我忍痛生下來(lái)的。他都已經(jīng)二十八歲的人了還在說(shuō)什么搶不搶的。齋木暴躁地說(shuō)「總之我不會(huì )回去的」，可就在他想掛斷電話(huà)時(shí)，千惠美又表露了她的不安。

好吧，這次只是小手術(shù)就不勉強你了。不過(guò)，你以后一定要回來(lái)哦？……啊、你別誤會(huì )，可以不用住在一起。到那個(gè)時(shí)候，明肯定也有妻子了。年輕人不會(huì )喜歡二世同堂的吧？……只要能陪在我身邊就放心了。離得近，發(fā)生什么事也好有個(gè)照應

當然了，也就是說(shuō)，到最后，肯定會(huì )來(lái)照顧我們的吧？

嗅到她的潛臺詞，齋木沉默了。沒(méi)有得到回應，也不知千惠美是在裝傻，還是相信兒子肯定不會(huì )拒絕自己，她繼續說(shuō)了下去。

真是的，你說(shuō)點(diǎn)什么啊。男孩子真是冷漠。算我求你了，偶爾也回來(lái)一下吧。我都快忘記自己還有個(gè)兒子了

忘了正好。齋木腹誹著(zhù)，丟了一句話(huà)

「……我掛了」

誒、等等，好不容易才說(shuō)上話(huà)，明——

沒(méi)等她說(shuō)完就按下了掛斷鍵。

覺(jué)得呼吸都不順暢了。每次跟千惠美說(shuō)話(huà)，都感覺(jué)被她用絲綿纏著(zhù)脖子。

在沒(méi)有余裕的時(shí)候聽(tīng)到千惠美的聲音，齋木就會(huì )煩躁得想要大叫。發(fā)現同伴的朋似乎很高興，在眼角一跳一跳的。

聒噪。礙眼。

「吵死了……！」

扭曲了臉頰惡狠狠地吐出這句話(huà)后，手機又一次響了。顯示屏上只顯示了手機號。是神成。齋木抿緊嘴，瞪著(zhù)手中的手機。

他想扔掉。眼下的情況就像是一只又一只的水蛭糾纏不休地爬上來(lái)吸他的血，齋木不禁打了個(gè)寒顫。

不想接電話(huà)。不想聽(tīng)那個(gè)男人的聲音?？墒菦](méi)辦法無(wú)視。齋木按下了通話(huà)鍵。趕在男人開(kāi)口前先一口氣說(shuō)了下去。

「現在在狄漥站。就要去你那了」

聽(tīng)到手機對面的男人嗤笑了一下。齋木掛了電話(huà)。

到達神成的公寓。腳底像是灌了鉛，認命地按下門(mén)鈴，立刻就聽(tīng)到了冷漠的一句門(mén)開(kāi)著(zhù)。

戰戰兢兢地打開(kāi)玄關(guān)的門(mén)，看到神成就站在走廊，齋木身體發(fā)起了抖。但他還是虛張聲勢地瞪