誰(shuí)知道，在死亡面前，人和人才是平等。

可是不平等的是全任羽用死亡留住所有人對他的愛(ài)，深刻入骨。以至于簡(jiǎn)紀元能殘忍對他說(shuō)，“我這一輩子都不會(huì )忘了我愛(ài)著(zhù)全任羽?！?/br>
從來(lái)都是不是自己，不是嗎，沙家成凝望著(zhù)路邊將開(kāi)未開(kāi)的扶桑，紅的花苞懸掛在枝頭，鮮艷奪目，映襯出他內心的灰暗。他根本不該來(lái)這里，他的世界屬于S城的冬天，而這個(gè)是另一個(gè)鮮活的世界，沒(méi)有他的容身之處。

假期的最后一天，他盡責的做美食探訪(fǎng)者，以免回去時(shí)，同事問(wèn)起，個(gè)個(gè)不知。他中意八婆婆燒仙草，蜂蜜和奶茶的兩種都吃，飽的坐不下。從中山路思明北路一路向南，慢悠悠的步伐有種倦怠的滿(mǎn)足感，終于生出些旅行的愜意來(lái)，但卻又要回去了。

思明南路的盡頭是最美大學(xué)，他遠遠的看了一眼，沒(méi)有進(jìn)去。學(xué)生時(shí)代離他太遠，而回憶里充滿(mǎn)了和簡(jiǎn)紀元相關(guān)的場(chǎng)景。

他和全任羽是異卵雙胞胎，長(cháng)得并不像，雖然高中在一個(gè)學(xué)校，但不在一個(gè)班，兩人的朋友圈子也不一樣。加上沙家成先出生，跟著(zhù)父姓，全任羽后出生，隨母姓，所以沒(méi)有人注意到他們是雙胞胎。

全任羽是個(gè)精力充沛，異?；钴S的人，即便回到家，也喜歡和沙家成說(shuō)個(gè)不停，他的老師，同學(xué)，朋友在他的描述下栩栩如生。沙家成喜歡聽(tīng)全任羽說(shuō)話(huà)，那是一個(gè)他所沒(méi)辦法加入參與的活力世界。

給全任羽遞情書(shū)的女生不在少數，這甚至不能成為全任羽炫耀的話(huà)題。但是有一天全任羽興奮的在他耳邊說(shuō)，你知道嗎，有個(gè)男生像我告白，一個(gè)外校的男生，說(shuō)對我一見(jiàn)鐘情。

沙家成愣愣的看著(zhù)他，不明所以。

全任羽推了一下他的肩膀，就是男女朋友那種喜歡，看！

沙家成看到了大頭貼里靠著(zhù)全任羽的腦袋笑得很甜的男生，帥氣又陽(yáng)光。他不知道簡(jiǎn)紀元的名字，全任羽只說(shuō)‘他’‘他’。

沙家成不明白兩個(gè)男的在一起是怎么回事，但全任羽卻已經(jīng)和他在一起了。

沙家成知道‘他’會(huì )逃課給全任羽買(mǎi)烤地瓜，就因為全任羽說(shuō)一下課就能吃到。放自己朋友的鴿子，跑去看全任羽打籃球，只因為全任羽要他在觀(guān)眾席守著(zhù)。逼他念別的女生送來(lái)的情書(shū)，還不許吃醋。賣(mài)掉他最喜歡的手辦，為全任羽買(mǎi)一張偶像演唱會(huì )的內場(chǎng)票，而他在風(fēng)雨飄零的場(chǎng)外等全任羽散場(chǎng)。

全任羽告訴沙家成每一個(gè)愛(ài)情甜蜜的片段，他的有些舉動(dòng)在沙家成看來(lái)匪夷所思，甚至有點(diǎn)愚蠢，但全任羽神采飛揚的笑臉上滿(mǎn)是甜蜜，沙家成知道自己是在嫉妒，羨慕有個(gè)人愛(ài)著(zhù)全任羽，羨慕被愛(ài)著(zhù)的全任羽。

見(jiàn)到簡(jiǎn)紀元是大一下學(xué)期，他和朋友去林大打籃球。半場(chǎng)時(shí)，他下場(chǎng)喝水，看到在一旁擦汗的男生，只是一個(gè)側臉，就讓他怔怔的站在那里，是他！

全任羽是車(chē)禍過(guò)世的，沙家成想如果他等待著(zhù)沒(méi)有音訊的全任羽會(huì )是多么焦躁和不安，當然他肯定有其他朋友可以打探，但是沙家成心里一直牽掛著(zhù)這件事。

追悼會(huì )前，他偷偷用全任羽的手機號群發(fā)了一條短信，以父母的名義感謝大家對全任羽的照顧，并告知了追悼會(huì )的時(shí)間地點(diǎn)。

他一定會(huì )想和全任羽告別，可是追悼會(huì )那天，沙家成并沒(méi)有見(jiàn)到他?，F在想想他簡(jiǎn)直就像腦殼壞掉的狗血八點(diǎn)檔編劇，一廂情愿虛擬一個(gè)感人熱淚的愛(ài)情故事。事實(shí)上簡(jiǎn)紀元根本就不想接受全任羽死亡的事實(shí)，不需要最后一面，全任羽一直以最美好的形象活在簡(jiǎn)紀元的心里。

沙家成毫不掩飾的直楞的看著(zhù)簡(jiǎn)紀元，以至于簡(jiǎn)紀元疑惑的轉過(guò)頭，眼睛瞪著(zhù)他。

就是他！

沙家成視線(xiàn)里一片空白，只剩下簡(jiǎn)紀元一個(gè)人，他咽下一口口水，艱難的開(kāi)口，“我們是不是見(jiàn)過(guò)？”

簡(jiǎn)紀元微微的瞇起眼睛，不悅。

爛透了，不入流的搭訕?lè )绞?。沙家成努力擺脫想一口要掉自己舌頭的念頭，換了自然的笑臉，“呵，可能認錯了，我是S城來(lái)的?！?/br>
聽(tīng)到S城，簡(jiǎn)紀元的臉色稍微好看了點(diǎn)?！澳阕∧?？”

“甘泉?！?/br>
“哦，我常去那，可能在路上見(jiàn)過(guò)吧?！?/br>
對，你常來(lái)找全任羽。沙家成故作驚喜，“真的？你也是S城的？！太巧了?！?/br>
“你好，我叫沙家成”

“我叫簡(jiǎn)紀元?！?/br>
沙家成第一次知道了簡(jiǎn)紀元的名字，他終于不再是由全任羽用只字片語(yǔ)構成的人物，他鮮活的站在自己的眼前。他和自己同年，旅游管理。一八一，有四塊腹肌，喜歡一切球類(lèi)運動(dòng)，看書(shū)就困，喜歡看搞笑片，笑點(diǎn)極低，笑起來(lái)會(huì )露出一顆虎牙。愛(ài)吃糖醋排骨和古老rou，可以連吃一星期，不愛(ài)吃蔬菜水果。喜歡藍色和白色，討厭黑色和灰色，討厭頭發(fā)染成黃色的人，因為土鱉死了。

老鄉、球友、飯友，兩個(gè)人的話(huà)題變得多樣起來(lái)，但是誰(shuí)都沒(méi)有說(shuō)起全任羽，沙家成沒(méi)有，簡(jiǎn)紀元也沒(méi)有。他們之間的話(huà)題更多的是現在，偶爾夾雜點(diǎn)童年故事，高中……用簡(jiǎn)紀元的話(huà)，除了白花花的卷子什么也沒(méi)有。

對，就像洗到幾乎透明的破T恤，你沒(méi)有扔是因為你只有這件衣服穿。沙家成應和著(zhù)簡(jiǎn)紀元的話(huà)。

簡(jiǎn)紀元聽(tīng)了哈哈大笑，“你怎么不去寫(xiě)?！?/br>
沙家成看著(zhù)簡(jiǎn)紀元的笑臉跟著(zhù)笑，“我高度正常，沒(méi)賣(mài)點(diǎn)?！?/br>
簡(jiǎn)紀元捧著(zhù)肚子笑的不行了，“你太黑了?！?/br>
沙家成不可則否的笑笑，蒼白的高中生活是我的，不是你的。而你的，我只能猜測其中的五光十色，卻不知道全部。

他們情侶的關(guān)系是從大二下開(kāi)始的，柳絮漫天的春日。

簡(jiǎn)紀元感冒打噴嚏把舌頭都打麻了，鼻涕直流，把紙巾卷成筒塞在鼻子里，甕聲甕氣的罵娘。

沙家成親了上。

簡(jiǎn)紀元楞了一下，躲開(kāi)，“干嗎，不怕被傳染??！”

“沒(méi)事，傳給我你就好了?！?/br>
“神經(jīng)??！”

沙家成又親了上去，這次簡(jiǎn)紀元沒(méi)有躲，不過(guò)由于簡(jiǎn)紀元感冒，沙家成的初吻可真不怎樣。

簡(jiǎn)紀元后來(lái)也罵過(guò)沙家成，吻技那么爛，不知道嚇跑多少人。

沙家成篤定的笑，只要簡(jiǎn)紀元沒(méi)有嚇跑就好。

沙家成從沒(méi)告訴過(guò)簡(jiǎn)紀元，他是第一個(gè)，也是唯一一個(gè)，如果那次不是他頭腦一熱，他們或許根本不會(huì )開(kāi)始。

他們大三搬出來(lái)同居，沙家成以為他滿(mǎn)足了，就像享受著(zhù)全任羽從前的幸福。