。

“全場(chǎng)唯二的特等席?！彼∥业氖謳臀曳€好重心，而后頗為滿(mǎn)意地攤手向我介紹。

我禁不住笑起來(lái)。這里的確是整個(gè)電影場(chǎng)視野最好的位置，在炎炎夏日又比坐在人堆里涼快。在這樣的高處看電影，的確別有一番風(fēng)味。

當晚的電影也非常精彩。不過(guò)當看到監獄長(cháng)設計害死那個(gè)知情的年輕犯人時(shí)，我還是沒(méi)忍住要和其他觀(guān)眾一起嘆息。

“監獄里真的會(huì )有這種事發(fā)生嗎？”出于好奇，我扭過(guò)頭問(wèn)身旁的秦森。

他從嗓子眼里發(fā)出一聲意味不明的音節，視線(xiàn)依舊停留在電影畫(huà)面上：“你是特指美國，還是所有的監獄？”

“所有的監獄?！蔽艺f(shuō)，“我相信古今中外的監獄都有一定的共性?！?/br>
“嗯，我喜歡這種說(shuō)法?！彼槐菊?jīng)地頷首，對我的說(shuō)辭表示肯定，“沒(méi)錯，監獄里時(shí)常發(fā)生這種事?！焙孟裢蝗幌肫瘘c(diǎn)什么，他把身后的袋子提到腿上，拉開(kāi)拉鏈翻找，“真正的監獄遠比電影中反映的還要糟糕。在我看來(lái)更可怕的是‘交叉感染’?！?/br>
“‘交叉感染’？”捕捉到這個(gè)稍嫌陌生的名詞，我驚訝地看到他從袋子里取出了一瓶紅酒和兩個(gè)酒杯，“是說(shuō)病原體之類(lèi)的么？”

“天然宿主的病原體感染或者傳遞給非天然宿主的現象?！彼幻嬗瞄_(kāi)瓶器拔出瓶塞，一面漫不經(jīng)心地補全我含糊的說(shuō)法，“這是學(xué)理解釋。監獄中的‘交叉感染’是指犯罪意識和犯罪技巧在罪犯之間傳遞，從某種程度上來(lái)說(shuō)就像病毒的傳播。比如一個(gè)盜竊犯在監獄里通過(guò)和殺人犯的交流習得了謀殺的技巧?！笔炀毜亻_(kāi)了酒瓶，他隨手把開(kāi)瓶器擱到一旁，捎起一個(gè)高腳杯倒酒，“所以說(shuō)人們總是不放心進(jìn)過(guò)監獄的人。哪怕是被冤枉入獄的守法公民，在監獄里待過(guò)一段時(shí)間以后沒(méi)準也會(huì )染上惡習?！?/br>
“你的副業(yè)是幫助警方破重案，應該也經(jīng)常接觸這些吧?！蔽以诨璋档墓饩€(xiàn)中打量他的動(dòng)作，“當初為什么會(huì )想到要干這個(gè)？就因為有天賦？”

“不，不是?！睂⒛潜七f給我，秦森否認的口吻異常平靜，“是因為我meimei?！?/br>
我接過(guò)他遞來(lái)的酒杯，不自覺(jué)一愣。我從不知道他還有個(gè)meimei。

“我還從沒(méi)跟你提過(guò)我的家人?！贝蠹s也留意到了我疑惑的反應，秦森替自己倒了半杯酒，從頭開(kāi)始慢慢敘述，“我的父母也是車(chē)禍過(guò)世的?！彼匦驴聪蛘胺介W動(dòng)的電影畫(huà)面，“前段時(shí)間你為了令尊令堂的事傷心的時(shí)候，我沒(méi)有把這件事告訴你。主要是因為不想讓你覺(jué)得，我好像在拿我們兩個(gè)的經(jīng)歷做類(lèi)比。這是種愚蠢的做法——我是說(shuō)用相似的經(jīng)歷來(lái)推測不同人的感受。每個(gè)人都是不一樣的個(gè)體，他們的經(jīng)歷不可能完全被復制。就算被完全復制，也會(huì )因為基因而造成對同一經(jīng)歷的不同理解，產(chǎn)生不同的情感。因此在一個(gè)人由于一段經(jīng)歷處于極端低落的情緒時(shí)，去拿自己相似的經(jīng)歷來(lái)勸導——這十分可笑。從心理學(xué)角度來(lái)說(shuō)，也是種完全錯誤的輔導方式。只會(huì )造成完全相反的效果，比如說(shuō)讓向你傾訴的人不再對你敞開(kāi)心扉?！?/br>
這也是我當時(shí)傾向于向他求助的原因。

“所以你想說(shuō)，”我試探性地開(kāi)口，“你對此有不一樣的感受？”

微微點(diǎn)頭，他呡了口杯中的紅酒，“我不像你那樣傷心。因為坦白說(shuō)，我對我父母的感情不深?！?/br>
我靜靜坐在他身邊，注意力早從電影劇情上挪到了他這里。我在等待他的下文，良久，卻見(jiàn)他轉過(guò)頭來(lái)一言不發(fā)地注視我。他目光沉沉，側臉在放映室投射出來(lái)的光線(xiàn)中忽明忽暗。

“怎么了？”我感到奇怪。

“沒(méi)什么，只是想好好看看你?！彼囊暰€(xiàn)仍然逗留在我的臉上，似乎想要瞧清每一條細紋，“說(shuō)實(shí)話(huà)，魏琳，你是我見(jiàn)過(guò)的最完美的女性?！?/br>
無(wú)奈地笑笑，我反問(wèn)：“因為‘黃金比例’？”

“事實(shí)證明身材也很好，另外我們在*方面也很合得來(lái)?！彼⒉环裾J，目光落在了我的眼睛里，雙眼一眨不眨地同我對視，“不過(guò)我指的當然不只是這些。你不算太聰明，但很通透，有自己的本事和原則，追求的生活既不超出你的能力，也不遠低于你的能力?！彼p輕晃了晃手里的酒杯，或許自己都沒(méi)有意識到這個(gè)動(dòng)作，“關(guān)鍵是你很有耐心，從不會(huì )打斷別人。在沒(méi)有了解到全部事實(shí)真相之前，你也不會(huì )妄下定論?！?/br>
“有人因為這些指責過(guò)你嗎？”皺起了眉頭，我聽(tīng)出他話(huà)里另外一層意思，“你說(shuō)你和父母感情不深?！?/br>
“很多人。尤其是在我回國之后碰上的那些?！碧钟檬持笁浩搅宋颐奸g皺起的褶子，秦森就這么輕描淡寫(xiě)的結束了這個(gè)話(huà)題，“抱歉，扯遠了。我只是想表達我對你的欣賞?！痹俣日艘暰€(xiàn)望向幕布上的畫(huà)面，“十五歲以前我一直住在國內，x市。我的父母都是畫(huà)家，一個(gè)擅長(cháng)國畫(huà)，另一個(gè)則擅長(cháng)油畫(huà)。他們之所以會(huì )組成一個(gè)家庭……大概也只是因為他們藝術(shù)家所謂‘浪漫的意外’。從我出生開(kāi)始，他們就沒(méi)有和我住在一起。他們有他們自己的生活，所以把我丟給了保姆。除了定期給我寄生活費以外，他們幾乎從不出現。哪怕是春節也不例外?！?/br>
說(shuō)這話(huà)時(shí)他神態(tài)自若，就好像不是在回憶過(guò)去，僅僅在工作中敘述案情。

“我的大腦很活躍。通俗點(diǎn)來(lái)說(shuō)，就是智商比常人要高。生活環(huán)境也促使我心智發(fā)育比同齡人要快，這導致我不屑于和他們交流，也不愿意——或者說(shuō)是害怕融入成人的圈子。我只能長(cháng)期把自己關(guān)在房子里，不斷從書(shū)本中汲取更多的知識?，F在我知道了，那是輕微的自閉癥?！庇謪萘艘豢诰?，他直勾勾地望著(zhù)幕布所在的方向，卻好像并沒(méi)有在注意電影的劇情，“直到我十歲那年，我的父母把我的meimei送到我身邊。當時(shí)她還只是個(gè)嬰兒，剛滿(mǎn)六個(gè)月，正在斷奶。我的父母讓我照顧她。是我，不是我的保姆?！?/br>
頓了頓，他略微蹙眉，像是在為自己的強調感到不解，嘴唇卻還在掀動(dòng)：“那對十歲的我來(lái)說(shuō)是個(gè)極大的挑戰——至少一開(kāi)始是的。我翻閱了很多育兒資料，理論簡(jiǎn)單，但真正實(shí)施起來(lái)非常困難。我的保姆給了我很多幫助……那是我第一次對她另眼相看，從前我一直認為她就是個(gè)文化水平極低的勞動(dòng)人民，是她讓我明白再不起眼的人也有自己的本事和生存意義。她教會(huì )我尊重每一個(gè)人?！?/br>
我捏緊酒杯的手總算放