鎮上，羅德里克看見(jiàn)人們圍在一起，突然，他有一種不好的預感。他走到人群中，看到他們攙扶的昏倒的老神父。他恍惚一下，愣在原地。

意外突然降臨，將壓抑的種子深埋土地。那熟悉的、又輕又濃的悲傷，像教堂里的低沉哀曲。

難道這就是命運？把一種美麗的東西塞到人的心里，又猝不及防，將它拿去。人與所愛(ài)之人，必將分離。死亡讓人恐懼，繼而誘使悲傷發(fā)酵，變成苦酒。

醫生匆匆趕來(lái)，用各種方法看了看倒下的老神父，然后站起來(lái)，什么也沒(méi)說(shuō)。

氣氛就像醉人的酒氣讓人昏沉，但是羅德里克無(wú)法逃避落定的現實(shí)——他的朋友死了。老神父總會(huì )死的。他年紀大了，又瞎了。他生前幫了許多人，是個(gè)善良虔誠的人。

但是他死了。

老神父臉上密密的皺紋與干澀的皮膚，好像參天古樹(shù)的皮。他在路上突然倒下，繼而斷了呼吸。那是一個(gè)淡淡的休止符，輕輕地落在樂(lè )譜上。

人們意識到，這可敬的人死了，心里突然爆發(fā)出強烈的情緒。他們拖著(zhù)老人的遺體走過(guò)破舊的道路，在開(kāi)裂的石板上留下整齊的腳步聲，竟有韻律。他們送著(zhù)老神父的遺體去鄉村教堂，做告別儀式。

“感謝他來(lái)到我們之間，給我們帶來(lái)歡樂(lè )，幫我們分擔憂(yōu)郁……”

他們的朋友死了，但是希望是不會(huì )死的。

羅德里克回到修道院的藏書(shū)室，拿起一本書(shū)，坐在窗旁，開(kāi)始。

使人平靜。

書(shū)是知識的容器，是故事的容器。

羅德里克一頁(yè)一頁(yè)翻閱，在故事中尋找心靈的安慰劑，他沉浸在紙的海洋里，觸摸腦內變成畫(huà)面的文字。翻頁(yè)之時(shí)，泛黃的紙在光照下近乎發(fā)亮，它輕輕落下，又沉在陰影里?；覊m在光下慢舞，像是零碎的魂靈，從書(shū)里探出頭。

“它們活著(zhù)……”羅德里克自言自語(yǔ)，然后翻開(kāi)新的一頁(yè)，颯颯的翻頁(yè)聲就像一個(gè)老者對他言語(yǔ)，對他說(shuō)：去復活它們！

羅德里克盯著(zhù)書(shū)面的文字，然后沉湎其中，在陳舊的書(shū)頁(yè)里埋葬著(zhù)先人的智慧，而現在，新生的血液正在向他們精神的核心不斷靠近。在離奇的非自我幻想中，他看到世界之外的光，那耀眼的光芒親吻他的心，然后融了進(jìn)去。

羅德里克抬頭，望著(zhù)陰沉的室內，在青灰色的陰影里，他看見(jiàn)光。他的心里亮極了，溫暖極了，他面對著(zhù)一屋子毫無(wú)生機的書(shū)籍和沉積百年的腐朽氣息，卻知道，光明和希望就在他的身后。

生活需要目的嗎？或許可以不需要，但是有的人心里就是有中“活著(zhù)的目的”。它像是被埋在沙地的珍寶，在人類(lèi)深深挖掘內心渴求之后，才從凌亂的意識中浮現。

很久以前，羅德里克生活的目的是成為賢明的統治者，他相信命運與血統，相信他命中注定要肩負責任和權力，但是，他的兄弟把他的希望毀滅了。在對方的強權中，他失去了親友，他喪失了權力和親友之后，才明白怎么去生活。

王權的謊言坍塌了——命運不是天定，統治權也不是血緣決定，人的貴賤不是地位決定。在王權謊言的殘垣斷壁中，他找到了遭受詆毀、暴力、惡意，卻不會(huì )變質(zhì)的東西，那是真正的強大意志。

卡羅爾是擁有這種強大意志的，而她死了。

老神父是擁有這種強大意志的，而他死了。

他們的rou｀體死亡了，精神卻停留在世間。在夢(mèng)里，在書(shū)里，在那些故事里，在每一個(gè)具有歷史淵源的“死之物件”里。而人的精神應是不死的，只要有人在，它就能被復活。

羅德里克面對屋子里青灰色的陰影，外面的陽(yáng)光撐起他的背脊。

69

小鎮的入口有一個(gè)石壘的拱門(mén)，旁邊是磨坊，水車(chē)滾滾，溪水流淌。入夜以后沒(méi)有火光，只有嘈雜的蟲(chóng)聲罷了。灌木里有什么東西動(dòng)了一下，草木發(fā)出沙沙的警告聲，潛行的人蒙著(zhù)臉，佝背走出，他望見(jiàn)前面一雙發(fā)亮的金色眼睛——一只家養黑貓張開(kāi)嘴，炸毛，嗚叫。

神父死后，鄉村教堂空空的。木拱頂過(guò)于寂寞，古紅色的磚瓦也喪失神采。

但是仍然有心靈虔誠的人來(lái)此，不是因為神，而是這里曾有一個(gè)善良的老神父。

羅德里克觀(guān)察這一切，這對他而言，過(guò)于親切。受到不公的對待，他曾對整個(gè)世界心存芥蒂，但是因為親與愛(ài)，他年輕的理想又被撿起——從王冠的廢墟中，他找出了他尚未死亡的愛(ài)與理想，在灰暗貧瘠的地方，那東西閃閃發(fā)亮。遭遇這一切，他很慶幸自己依然懷有年輕的理想。

有人發(fā)現門(mén)口死了一只黑貓，磨坊里的老婆婆撤下披肩，哭著(zhù)蓋在小寵物身上。

羅德里克過(guò)去的時(shí)候，圍著(zhù)看的人已經(jīng)不多。他看見(jiàn)蒼蒼白發(fā)亂得不像話(huà)，溝壑皺紋里淌滿(mǎn)了哀鳴的淚水。就像她的孩子死了。老婆婆把小貓死死抱住，她唯一的伴侶和孩子死了。

羅德里克不知該說(shuō)什么，他想說(shuō)，我也是如此寂寞孤獨，我也失去了愛(ài)我的人。

他停住，站在遠遠的地方，脫離孤獨的自愛(ài)自憐，他只是看見(jiàn)凡俗的愛(ài)與死亡。

今日黃昏格外艷麗，漫天霞云就像血和傷——紅色的血、紫色的傷——悄然無(wú)聲地躺在金色的天空上，但那是美的。自然的生死別離是一種常態(tài)，它只是必然，必然是必然。死亡本就是生命進(jìn)化的一部分，有了死亡，生命才能不斷更新、繁衍、以其智慧和勃勃生機成就璀璨的文明。但因為情感中炙熱的愛(ài)，別離和死亡使人悲傷。

羅德里克回去的路上，看見(jiàn)樵夫朝著(zhù)相反的方向走去。他對那個(gè)壯實(shí)的老頭笑了，一如既往的友好。出于好奇，他問(wèn)了一下：“為什么要在這時(shí)候去森林砍柴?！?/br>
“今天比較特別，我想去那邊的山頂看星星?！?/br>
說(shuō)起觀(guān)星，羅德里克想到巫師的占星術(shù)，他甚至想調侃道，你該不會(huì )是個(gè)巫師吧。想說(shuō)出口的時(shí)候，他停下了?！拔乙蚕肴タ纯??！绷_德里克說(shuō)，“那應該很漂亮?！?/br>
“那真的很漂亮，如果有水，就更漂亮了?！?/br>
這邊沒(méi)有水，也許過(guò)去有，至少羅德里克在水鬼噩夢(mèng)中見(jiàn)過(guò)。他仍然記得夢(mèng)里無(wú)垠的水面映著(zhù)星空，而他孤立無(wú)援地站在天水的夾縫。

樵夫對森林很熟，他帶燈，卻沒(méi)帶獵犬。羅德里克很佩服他的勇氣，森林里呼嘯的狼群一直使他不安。樵夫從小在森林這片長(cháng)大，他清楚地知道哪兒有高大的喬木，哪兒是狼群的窩，哪兒有害人的沼澤，哪兒不會(huì )招惹毒蛇。

羅德里克聽(tīng)這個(gè)健壯的老人滔滔不絕地說(shuō)，從森林的求生技巧說(shuō)到生癖的古代神話(huà)。他感覺(jué)自己像個(gè)孩子，聽(tīng)祖輩講述那些迷人的亙古傳說(shuō)。

他們走到山頂的時(shí)候，天已經(jīng)徹底暗下。樵夫熄了燈，他們等著(zhù)星星出來(lái)，一片黑暗里，世界仿佛只剩遙遠的燈火和無(wú)垠的群星。

羅德里克躺在樹(shù)葉堆積的石頭上，舒服得像是墊著(zhù)棉似的，星星一簇