好像都堵死了。出于絕望，他恢復了少年時(shí)代就已放棄的行為。他發(fā)現，這確實(shí)給予自己一種墮落的安寧，確實(shí)把支配自己全部感覺(jué)的生理沖動(dòng)鎮定下來(lái)，好容易才得以埋頭工作。他是個(gè)普通的人，能夠在一場(chǎng)普通的戰斗中獲勝。然而大自然卻把他擺在與不同尋常的事物進(jìn)行較量的位置上，惟有圣徒才能獨力征服它，他開(kāi)始節節敗退。造訪(fǎng)彭杰之前不久，新的希望漸露端倪，模模糊糊，不夠美好。是催眠術(shù)，里斯利告訴他，康沃利斯先生就曾求助于催眠術(shù)。一位大夫說(shuō)：“喂，喂，你不是個(gè)閹人！”于是，看哪！他就再也不是閹人了。莫瑞斯找到了那位大夫的地址，但他并不相信會(huì )有什么結果。他跟科學(xué)打過(guò)一次交道，就足矣了。他一向覺(jué)得里斯利知道得太多了。當里斯利交給他那個(gè)地址的時(shí)候，口氣固然友好，卻略微有點(diǎn)兒覺(jué)得有趣的味道。

如今克萊夫-德拉姆再也不會(huì )由于與莫瑞斯的親昵關(guān)系而受損害了，因此他期望助友人以一臂之力。自從他們在吸煙室分手以來(lái)，莫瑞斯想必備嘗辛酸。幾個(gè)月以前，他們就斷絕書(shū)信往來(lái)了。莫瑞斯的最后一封信是外祖父在伯明翰逝世之后寫(xiě)的，他告知自己絕不自殺?？巳R夫從未料想他會(huì )自殺，他很高興這一戲劇性事件就此結束。當他們通過(guò)電話(huà)交談的時(shí)候，他聽(tīng)到的是值得表示敬意的一位男子漢的嗓音——聽(tīng)上去，這個(gè)男子漢愿意擯棄前嫌，將激情轉變?yōu)榉悍褐??？蓱z的莫瑞斯并非矯揉造作，裝出豁達的樣子。他的聲調缺乏自信，甚至有點(diǎn)兒氣惱，克萊夫恰恰斷定這是正常的，從而覺(jué)得有改善的余地。

他很想力所能及地做些什么。他記不起過(guò)去那件事是什么性質(zhì)的了，卻記得它的分量。他還承認莫瑞斯曾使他從藝術(shù)至上主義的深淵升騰到愛(ài)的光風(fēng)霽月中去。如果沒(méi)有莫瑞斯，他永遠也不會(huì )成長(cháng)為與安妮般配的男子。在那沒(méi)有成果的三年里，他的朋友始終在幫助他。倘若他不肯幫助這位朋友，確實(shí)是忘恩負義到極點(diǎn)了?？巳R夫不喜歡表達感激之情，他寧肯出于純粹的友誼進(jìn)行幫助，然而他不得不使用惟一的手段。倘若一切都順利，倘若莫瑞斯一直抑制自己，不感情用事，倘若他停留在電話(huà)的另一頭，倘若在安妮這個(gè)問(wèn)題上他是健全的，倘若他不懷恨在心，不太較真兒或者不太粗暴——那么他們就能夠重新做朋友，盡管是通過(guò)另外一種途徑，采取另外的方式。莫瑞斯具有令人欽佩的素質(zhì)——他清楚這一點(diǎn)，而他不僅知道，還能夠感覺(jué)到這樣的日子也許正在回來(lái)。

克萊夫的腦子里難得浮現這樣一些想法，而且想得也不深，他的人生以安妮為核心。安妮和他的母親處得好嗎？安妮會(huì )喜歡彭杰嗎？她可是在靠近海洋的蘇塞克斯（譯注：蘇塞克斯是盎格魯撤克遜英格蘭王國之一，位于英格蘭東南部，版圖相當于現在的東塞西克斯和西塞西克斯兩郡。）長(cháng)大的呀。這里缺少宗教儀式，她會(huì )感到失望嗎？丈夫從事政治活動(dòng)，她能適應這種氣氛嗎？克萊夫沉醉在愛(ài)情中，將整個(gè)身心都獻給了她，把早先的激情所教會(huì )自己的全部?jì)A瀉在她的腳下。至于那番激情原是為了什么人的，他可得費些力氣才能回憶起來(lái)。

訂婚伊始，熱情洋溢，對克萊夫而言，安妮是全世界——包括衛城在內。他曾經(jīng)想把莫瑞斯這件事向她坦白，她向他坦白過(guò)一個(gè)小錯誤，然而出于對朋友的忠誠，他抑制住了自己。事后，他為此而慶幸。因為盡管安妮顯示出自己是個(gè)女神，卻并不是雅典娜·波里亞斯。有好幾個(gè)問(wèn)題是他不能涉及的。他們二人的結合成為主要的問(wèn)題?；楹?，當他進(jìn)入她的臥室之際，她不知道他要干什么。雖然她受過(guò)良好的教育，卻沒(méi)有人教過(guò)她何謂性?？巳R夫對她關(guān)心愛(ài)護得無(wú)以復加，但他把她嚇得魂不附體。他邊想著(zhù)她厭惡他了，邊離開(kāi)臥室。但她沒(méi)有，此后，她夜夜都歡迎他，只是兩個(gè)人一言不發(fā)。他們在與日常生活不相干的世界中結合，這個(gè)秘密拖曳著(zhù)他們生活里的許許多多其他的事情。有那么多事是不可提及的。他從未看到過(guò)她的裸體，她也沒(méi)瞧見(jiàn)過(guò)他的。他們無(wú)視人的生殖機能與消化機能。正因為如此，關(guān)于他尚未成熟時(shí)的那個(gè)話(huà)題，永遠也沒(méi)有啟齒的余地。

那是說(shuō)不出口的。它沒(méi)有插到他和她之間來(lái)，是她站到他和它之間了。重新考慮一番之后，他認為幸虧沒(méi)有說(shuō)。盡管沒(méi)有什么不光彩的，卻令人感傷，值得忘卻。保密合他的心意，至少他毫不遺憾地采取了這個(gè)做法。他從未有過(guò)直言不諱的愿望。雖然他重視r(shí)ou體，卻覺(jué)得實(shí)際的性行為似乎是缺乏想象力的，最好用夜幕遮住。男人與男人之間的性行為是不可寬恕的，男人與女人之間則是可行的，因為自然與社會(huì )予以認可。但是絕不能議論，更不能吹噓?？巳R夫的理想婚姻是有節制而優(yōu)雅的，就像他所有的理想一樣。他在安妮身上找到了合適的伴侶，她本人有教養，也欽佩旁人的教養。他們體貼入微地相互愛(ài)慕。美好的習俗接納了他們——與此同時(shí)，隔著(zhù)柵欄，莫瑞斯正在徘徊，嘴里是不合時(shí)宜的話(huà)語(yǔ)，心中充滿(mǎn)邪惡的欲望，雙臂抱著(zhù)滿(mǎn)滿(mǎn)當當的空氣。

八月份，莫瑞斯請了一周的假，按照邀請，在彭杰和村民之間舉行板球賽的三天前來(lái)到這座莊園。他是懷著(zhù)古怪、怨憤的心情抵達的。他一直在想著(zhù)里斯利談及的那位催眠術(shù)師的事，強烈地傾向于找他診治。這種病太討厭了。比方說(shuō)，當他乘馬車(chē)在園林中穿行的時(shí)候，他瞧見(jiàn)一個(gè)獵場(chǎng)看守正在跟兩個(gè)女仆調情，一陣妒意襲上心頭。兩個(gè)姑娘丑陋得很，那個(gè)男人卻不以為然。不知怎的，這就更糟了。他瞪著(zhù)那三個(gè)人，覺(jué)得自己既殘酷又一本正經(jīng)。兩個(gè)姑娘咯咯地笑著(zhù)脫逃了。男人鬼鬼祟祟地偷看了他一眼，覺(jué)得伸手碰碰便帽更安全一些。他給三個(gè)人的小小游戲潑了冷水。然而，他一旦離開(kāi)這里，他們仍會(huì )湊到一起，相互接吻。他是否應該改變自己的氣質(zhì)，隨大溜兒呢？他要等造訪(fǎng)之后再決定——心存萬(wàn)一的希望，對克萊夫有所期待。

“克萊夫出門(mén)了?！蹦贻p的女主人說(shuō)，“他向你致意，回來(lái)吃晚飯。阿爾赤（譯注：阿爾赤是阿爾赤鮑爾德的昵稱(chēng)）。倫敦會(huì )照料你?？晌也幌嘈拍阈枰樟??！?/br>
莫瑞斯微微一笑，喝下給他端來(lái)的茶?？蛷d還留有昔日的氣氛。人們三三兩兩地佇立在周?chē)?，仿佛在安排什么事的樣子?？巳R夫的母親盡管不再當家做主，卻仍住在主樓里，因為寡婦房的下水道堵塞了。整座宅第更加給人以荒廢之感。隔著(zhù)瓢潑大雨，他注意到大門(mén)柱彎曲了，樹(shù)木郁郁蒼蒼，令人窒息。室內，色彩鮮艷的結婚禮物活像是打在磨得很薄的衣服上的一塊塊補丁。伍茲小姐并沒(méi)有給彭杰