做出一個(gè)男人的樣子，然而當他的母親道晚安吻別他的時(shí)候，原來(lái)的感覺(jué)又回來(lái)了。是那面鏡子在作怪。他并不介意照在鏡子里的自己的臉，也不在乎天花板上映著(zhù)自己的投影，然而他卻怕天花板上自己那個(gè)投影映現在鏡中。他把蠟燭挪開(kāi)，以便拆散這種組合，隨后又鼓起勇氣將蠟燭放回原處，頓時(shí)又驚恐萬(wàn)狀。他知道那究竟是怎么回事，它并沒(méi)使他聯(lián)想到任何可怕的事，但是他很害怕。最后，他撲滅蠟燭，跳進(jìn)被窩里。他能忍受伸手不見(jiàn)五指的黑暗，但這間屋子有著(zhù)比鏡子還嚴重的缺點(diǎn)：面對著(zhù)一盞街燈。有些夜晚運氣好，燈光絲毫不令人驚恐地透過(guò)窗簾照射進(jìn)來(lái)。然而有時(shí)頭蓋骨般的黑斑會(huì )落在家具上，他的心臟就怦怦地猛跳，他驚慌失措地躺著(zhù)，其實(shí)全家人近在咫尺。

他睜開(kāi)眼睛看看那些黑斑是否縮小了。這時(shí)他想起了喬治。心中那不可測的深處，不知何物在蠕動(dòng)。他喃喃自語(yǔ)：“喬治，喬治?！眴讨问钦l(shuí)呢？無(wú)足輕重的人——一個(gè)普普通通的仆人而已。mama、艾達和吉蒂比他重要多了。然而他畢竟太小，考慮不周。他甚至不曾意識到，當自己沉浸在悲哀中時(shí)，竟制服了心里的鬼怪，進(jìn)入了夢(mèng)鄉。

薩寧頓是莫瑞斯的人生中的下一個(gè)舞臺。他沒(méi)有引起人們注目地橫穿過(guò)去。他的成績(jì)不佳，其實(shí)比他裝出來(lái)的要好，體育方面也不突出。人們倘若注意到他，就會(huì )喜歡他，因為他長(cháng)著(zhù)一張開(kāi)朗親切的面孔，對旁人的關(guān)切立即做出反應。然而，像他這種類(lèi)型的少年比比皆是—一他們構成了學(xué)校的脊椎，我們不可能端詳每一塊椎骨。他走的是一條平凡的路一被關(guān)過(guò)禁閉，挨過(guò)一次鞭笞，作為古典文學(xué)專(zhuān)業(yè)的學(xué)生，一級級地升班，好歹升到六年級。他成了學(xué)生宿舍的舍監，后來(lái)又任全校的監督生，并被選為足球隊員。盡管笨手笨腳，他卻很有力氣，身子骨很結實(shí)。板球嘛，他打得不怎么好。作為新生，他曾被欺負過(guò)；他反過(guò)來(lái)欺負那些看上去悶悶不樂(lè )或孱弱的學(xué)生，并非由于他殘忍，而是由于這是司空見(jiàn)慣的事?？傊?，他是一所平庸的學(xué)校的平庸的成員，給人留下個(gè)模糊而良好的印象?！盎魻?？且慢，誰(shuí)是霍爾？啊，對，想起來(lái)了，那家伙還不賴(lài)?！?/br>
這一切是表面現象，骨子里他感到困惑。他已失卻兒時(shí)的早熟的鮮明個(gè)性，那時(shí)，他曾把宇宙理想化并做出解釋?zhuān)Y論是宇宙中充滿(mǎn)了奇妙的洞察與美?！俺鲎詪雰汉腿槌粑锤傻男褐凇倍皇且粋€(gè)十六歲少年的言論。莫瑞斯忘記了自己曾有過(guò)無(wú)性的時(shí)期，如今進(jìn)入成熟年齡，方領(lǐng)悟到孩提時(shí)候的知覺(jué)是多么正確明智。目前他已下沉到比那時(shí)低得多的地方，因為他正朝著(zhù)生蔭的幽谷（譯注：作者把第23篇的“死蔭的幽谷”改為“生蔭的幽谷”。）往下降。該谷位于矮山與高山之間，除非先飽吸彌漫在那里的霧氣，誰(shuí)也穿不過(guò)去。他在里面探索的時(shí)間比絕大多數少年要長(cháng)。

一切都是模糊而非現實(shí)的，酷似一場(chǎng)夢(mèng)。莫瑞斯在學(xué)校里做過(guò)兩場(chǎng)夢(mèng)。它們能夠象征這個(gè)時(shí)期的他。

在第一場(chǎng)夢(mèng)中，他感到非常暴躁。他在踢足球，對手是他十分厭惡的一個(gè)沒(méi)有特征的人。他竭力想看清楚，那個(gè)不易分辨的人忽然變成了小園丁喬治。但是他不得不小心謹慎，否則那個(gè)人會(huì )重新出現。喬治沿著(zhù)田野朝他奔跑，赤裸著(zhù)身子，從柴火垛上一躥而過(guò)?！疤热羲@時(shí)變得不對勁了，我會(huì )發(fā)瘋的?！蹦鹚拐f(shuō)。他和喬治剛剛抓住對方的時(shí)候事情就發(fā)生了，強烈的失望使他驚醒。他不曾把這與杜希先生那番說(shuō)教聯(lián)系在一起，更無(wú)從與第二場(chǎng)夢(mèng)聯(lián)系上，然而他認為自己會(huì )患病的，后來(lái)又覺(jué)得這是為某些事遭到了懲罰。

第二場(chǎng)夢(mèng)就更難以說(shuō)明了，什么也沒(méi)發(fā)生。他幾乎沒(méi)瞧見(jiàn)那張臉，勉勉強強聽(tīng)見(jiàn)了一個(gè)聲音：“這是你的朋友?！本徒Y束了。然而，這使他心中充滿(mǎn)了美好，使他變得溫柔。為了這樣一位朋友，就是赴死，也在所不辭；他也容許這樣一位朋友為自己赴死。他們彼此問(wèn)肯做出任何犧牲，不把俗世放在眼里。死亡、距離也罷，齟齬也罷，都不可能將他們疏遠，因為“這是我的朋友”。不久之后，他接受了堅振禮（譯注：也譯作“堅信禮”?；浇潭Y儀，象征一個(gè)人通過(guò)洗禮同上帝建立的關(guān)系得到鞏固。嬰兒受洗后，滿(mǎn)七歲即可受堅振禮，自此能獲得圣靈賜予的恩典、力量和勇氣。）。他試圖說(shuō)服自己，那位朋友肯定是基督?？墒且d基督蓄著(zhù)骯臟的胡須。難道他是個(gè)希臘神嗎？就像古典詞典中所畫(huà)的？很可能是的。然而他最有可能只是個(gè)凡人。莫瑞斯克制住自己，不再進(jìn)一步試圖闡明他的夢(mèng)了。相反地，他把夢(mèng)拖到現實(shí)生活中來(lái)。他再也不會(huì )遇見(jiàn)那個(gè)人，更不會(huì )聽(tīng)到那聲音，但它們比現實(shí)世界的任何現象都更真實(shí)，遂引起了這么一件事：

“霍爾！你又做夢(mèng)哪！罰你抄寫(xiě)一百行！”

“老師——??！絕對與格。（譯注：“與格”是指名詞的語(yǔ)法上的格）”

“又做夢(mèng)，適可而止吧?！?/br>
遇到這樣的場(chǎng)合，他就在光天化日之下被拖回到夢(mèng)中去，拉嚴帷幕。于是重新沉浸在那張臉和那六個(gè)字中。當他從帷幕里面走出來(lái)時(shí)，向往著(zhù)溫柔，渴望與人為善，因為這是他那位朋友的意愿。為了讓他的朋友更喜歡他，他要做個(gè)善良的人。不知為何，這一切幸福伴隨著(zhù)苦痛。除了這一位，他好像確實(shí)連一個(gè)朋友都沒(méi)有。他就找一個(gè)孤獨的地方去流眼淚，卻把這歸咎于罰他抄寫(xiě)一百行。

如今我們知道了莫瑞斯生活中的隱私，一部分是rou欲的，一部分是理想的，猶如他的夢(mèng)。

rou體剛一成熟，他就變得yin猥了。他料想這是受到了一種特殊的詛咒，然而身不由己。因為就連領(lǐng)圣餐的時(shí)候腦子里也會(huì )浮現猥褻的念頭。學(xué)校的風(fēng)尚是純潔的——也就是說(shuō)，就在他入學(xué)前不久，發(fā)生了一起驚人的丑聞。害群之馬遭到開(kāi)除處分，其余的學(xué)生整天被繁重的學(xué)業(yè)束縛著(zhù)，夜間受到監視。這是幸運的還是不幸的，他幾乎沒(méi)有機會(huì )跟同學(xué)交換意見(jiàn)。他渴望說(shuō)些下流話(huà)，但很少聽(tīng)到旁人說(shuō)，他自己更無(wú)從說(shuō)起。他那主要的猥褻行為是獨自干的。書(shū)籍，學(xué)校的圖書(shū)館是完美無(wú)瑕的，然而在祖父家小住時(shí)，他發(fā)現了一本未經(jīng)刪節的馬提雅爾（譯注：馬提雅爾(約38/40-約104)，羅馬著(zhù)名銘辭作家，是現代警句詩(shī)的開(kāi)山祖師。人們指責他的詩(shī)有兩大缺點(diǎn)：諂媚和猥褻。）的書(shū)。他磕磕巴巴地讀著(zhù)，兩耳熱辣辣的。思想，他貯存了一些色情的念頭。行為，新鮮勁兒過(guò)去之后，他發(fā)覺(jué)這種行為給他帶來(lái)的疲勞超過(guò)了快樂(lè )，從此就克制了。

要知道，這一切都是在昏睡狀態(tài)下