作者：愛(ài)德華.摩根.福斯特/翻譯：文潔若

愛(ài)德華.摩根.福斯特(EdwardManForster，1879~1970)是本世紀英國著(zhù)名的作家，其作品包括六部，兩集短篇集，幾部傳記和一些評論文章。他的長(cháng)篇幾乎都是反映英國中上層階級的精神貧困，在每部作品中主人公都試圖通過(guò)掙脫社會(huì )與習俗的約束來(lái)求得個(gè)人解放。福斯特的作品語(yǔ)風(fēng)清新淡雅，雖然人物的個(gè)性很容易被把握，但命運安排往往令人不可預測卻又鋪敘自然。八十年代以來(lái)、、、和都被成功地搬上銀幕，使福斯特的作品得到了更為廣泛的流傳。雖然這些作品反映的都是二十世紀初英國的社會(huì )狀況，但其間表達的自由、平等與人道的精神對正在走入二十一世紀的人類(lèi)社會(huì )仍有實(shí)際的借鑒意義。

福斯特出身于倫敦的一位建筑師家庭，父親早亡。少年時(shí)就讀肯特郡唐布利奇學(xué)校的不盡愉快的經(jīng)歷促成了他對英國中上層社會(huì )的反感。1897年福斯特入學(xué)劍橋大學(xué)，加入了門(mén)徒社（TheApostle），結識了后來(lái)成為經(jīng)濟學(xué)家的約翰〃凱恩斯（JohnMaynardKeynes）和著(zhù)名學(xué)者列頓〃斯特拉奇（LyttonStrachey）等人。門(mén)徒社成員推崇哲學(xué)家托馬斯〃莫爾（ThomasMoore）的關(guān)于擯棄舊體制、創(chuàng )立新倫理的思想。福斯特的關(guān)于個(gè)性自由的人文理念開(kāi)始形成。在此期間，他愛(ài)上了同班同學(xué)H.O.Meredith。Meredith后來(lái)成為（Maurice，又譯）的主人公之一克萊夫的原形。門(mén)徒社的成員畢業(yè)后大多活躍在知識界，并組成了“布魯斯布里集團”（TheBloomsburyGroup），代表著(zhù)當時(shí)英國思想界的進(jìn)步力量。

福斯特大學(xué)畢業(yè)后去意大利和希臘旅行，陶醉于那里的異族文化，更加深了他對英國僵硬的社會(huì )秩序的不滿(mǎn)。1905年他發(fā)表了第一部（WhereAngelsFeartoTread），描寫(xiě)一位英國貴婦與一位意大利平民結合后兩家對此的不同感受。略解福斯特心境的讀者不難看出作者的影子。的主人公菲利普向往自由，但被現實(shí)所約束。當阿伯特小姐問(wèn)他為什么在感情問(wèn)題上優(yōu)柔寡斷時(shí)，菲利普說(shuō)：

“阿伯特小姐，你不用為我擔心。有些人生來(lái)就不是做事的。如果我說(shuō)出以前有過(guò)的經(jīng)歷，你也許會(huì )大吃一驚。昨天與你一起去歌劇院，現在能這么自如地跟你交談，我真想不出還有其它什么事可更令我高興了。我注定不會(huì )跟這個(gè)世道抗爭，也不會(huì )想法去改變它──當然我也沒(méi)法說(shuō)明這種命里的注定是好或是壞──我不會(huì )墮入情網(wǎng)。其他人或許會(huì )死亡，或許會(huì )墮入情網(wǎng)，但這一切似乎都是當我不在場(chǎng)的時(shí)才發(fā)生?！?/br>
1907年福斯特發(fā)表了（TheLoJourney），描寫(xiě)一位世家子弟與一位出身卑微的鄉村青年結下了深厚的友誼，并在后者的幫助下掙脫了毫無(wú)感情維系的婚姻，最后為拯救鄉村青年而付出了自己的生命。點(diǎn)明的男性友誼間接地反映了作者的心境。1908年福斯特發(fā)表了（ARoomwithAView，又譯），描寫(xiě)一位英國貴族少女在意大利與一位年輕男子邂逅相遇，社會(huì )習俗的約束使她不敢

表達自己的感情，但最后終于沖破樊籬，掙脫包辦婚姻，走向自由。

雖然福斯特在那時(shí)已頗受評論界與讀者的好評，但奠定他文學(xué)大師地位的是1910年發(fā)表的（HowardsEnd,又譯）。該描寫(xiě)來(lái)自不同社會(huì )層次的三個(gè)家庭之間的關(guān)系與糾葛，表現了英國當時(shí)的階級斗爭狀況。作品人物繁多，結構復雜，但不管是主要人物細致入微的心理敘述，還是次要人物的寥寥幾筆，福斯特生動(dòng)地刻劃了各色人物在當時(shí)社會(huì )狀況下的心態(tài)。來(lái)自上層社會(huì )的威爾克斯家庭充滿(mǎn)了冷酷與虛偽；來(lái)自下層的巴斯特家庭為生計而奔波，無(wú)法追求自己的理想；來(lái)自中產(chǎn)階級的斯來(lái)吉爾姐妹雖然養尊處優(yōu)，但受當時(shí)民主與自由思潮的影響較深，其中年長(cháng)的瑪格麗特希望理解與寬容能使周?chē)鱾€(gè)階層的人走在一起，而她的meimei海倫則對下層平民充滿(mǎn)了同情，并且毫不掩飾對上流社會(huì )的鄙視。海倫與列昂納德〃巴斯特發(fā)生了關(guān)系，這對來(lái)自不同階層但同樣為上流社會(huì )所不齒的男女所孕育的孩子繼承了霍華德莊園，代表著(zhù)英國的新生力量。在里，主人公瑪格麗特反映了福斯特的社會(huì )理想：“但求溝通……”

雖然福斯特的提倡個(gè)性自由與溝通，但此時(shí)的溝通還是基于妥協(xié)與和解，但是他1914年完成的同性戀則第一次表明溝通與自由往往通過(guò)決裂來(lái)取得。

1913年，福斯特訪(fǎng)問(wèn)了英國詩(shī)人兼同性戀運動(dòng)先鋒愛(ài)德華.卡賓特的住舍。作家是這樣描述的創(chuàng )作過(guò)程的：

“肯定是我第二次或第三次去訪(fǎng)問(wèn)那座神舍時(shí)，點(diǎn)燃了我創(chuàng )作的火花。他（指卡賓特）和他的同志戀人喬治〃梅里爾一起給我留下了深刻的印象，并激發(fā)了我的靈感。喬治摸了一下我的后背──就在臀部上面輕輕地碰了我一下。我相信他對很多人也是這樣，但當時(shí)給我的感覺(jué)是如此異常，我至今仍記憶猶新，就好像牙齒掉落后留下的空處給人的感覺(jué)。心理的感受與體格的興奮一樣強烈，而我背部那一小塊的感覺(jué)似乎未經(jīng)思維就進(jìn)入了我的腦子。當時(shí)發(fā)生的一切一定是受了卡賓特瑜迦般的神秘所配合，我也就在那一刻感覺(jué)到了表達的沖動(dòng)?！?/br>
“我回到我母親養病的哈羅加特后，馬上動(dòng)筆寫(xiě)。以前從來(lái)沒(méi)有一本書(shū)是這樣寫(xiě)成的。大體上為三個(gè)人物，并以其中兩個(gè)人的團圓告終。這一切都自然地涌出筆端，思路毫無(wú)障礙。于1914年完成后，我給幾位小心挑選的朋友（有男有女）看了一下，他（她）們都很喜歡?！?/br>
以主人公莫利斯的少年時(shí)代開(kāi)始，描寫(xiě)他如何在劍橋大學(xué)與同學(xué)克萊夫偶遇并相愛(ài)?？巳R夫后來(lái)拋棄了莫利斯，與一位門(mén)當戶(hù)對但毫無(wú)生氣的女子結婚，走上了仕途。莫利斯被推向了痛苦的深淵，而宗