桌子。

一張紙片。

沒(méi)有套上筆帽的鋼筆，筆尖在燈光下閃閃發(fā)亮。

這是史特伍德.泰勒監獄長(cháng)最喜愛(ài)的鋼筆，聽(tīng)著(zhù)筆尖在紙上沙沙作響，會(huì )讓他感到前所未有的平靜和安心。書(shū)寫(xiě)也是一種享受。

監獄長(cháng)坐在座椅上，這樣的夜晚他應該已經(jīng)在床上，但今天例外，他在等人。

午夜過(guò)後，外面傳來(lái)輕輕的敲門(mén)聲，監獄長(cháng)說(shuō)：“請進(jìn)?！彼行┚o張，又有些興奮，甚至還有點(diǎn)愉快。從門(mén)外進(jìn)來(lái)的是新來(lái)的醫生溫妮.格瑞斯。

“醫生?！北O獄長(cháng)說(shuō)，“我一直在等你，請坐?！?/br>
“謝謝?！甭侗壤_(kāi)書(shū)桌對面的椅子坐下，對他的兩手空空，監獄長(cháng)感到有些詫異。

“格瑞斯小姐，請問(wèn)你是否有備而來(lái)？”

“當然?！甭侗日f(shuō)，“這麼晚了，我不是為了一次無(wú)聊的談話(huà)才坐在這里?！?/br>
“要我把窗簾打開(kāi)嗎？”

“不用了。你知道晚上的飛蟲(chóng)都喜歡有燈光的地方，說(shuō)它們飛蛾撲火也好，我們需要保持一個(gè)安靜的環(huán)境交談?！?/br>
“那麼我們這就進(jìn)入正題。最近我接到一個(gè)電話(huà)，是來(lái)自聯(lián)邦監獄管理局司法部，他們說(shuō)近期要派遣探員來(lái)監獄調查?！?/br>
“然後呢？”

“沒(méi)有然後?！北O獄長(cháng)說(shuō)，“什麼都沒(méi)有，傳真檔案、確認電話(huà)、登門(mén)造訪(fǎng)。於是我想，這會(huì )不會(huì )是個(gè)詭計。很隨便的惡作劇我可以認為那是真正的惡作劇，而認真的惡作劇就一定是詭計?！?/br>
“是啊，我也這麼認為?！?/br>
“然後我開(kāi)始想，這個(gè)詭計的始作俑者從我這里得到了什麼?！北O獄長(cháng)的眼睛里閃現出一絲狡黠，“我想到了自己的名字，電話(huà)中我重復了兩遍名字，這在平時(shí)倒也不是什麼大不了的事，接著(zhù)我又聯(lián)想到藍胡子的萬(wàn)能鑰匙?！?/br>
露比始終面帶微笑，他從不強迫自己，如果不情愿就寧愿滿(mǎn)臉鄙夷蔑視。今天他想笑一笑。監獄長(cháng)說(shuō)：“我去檔案室檢查了一遍，發(fā)現少了幾份檔案，你把它們拿走了?！?/br>
“是的?！甭侗裙┱J不諱，“我拿走了幾份，因為檔案室光線(xiàn)太暗。如果條件允許，超過(guò)十行內容，我都喜歡有一張桌子，一張舒適的椅子和一杯溫度適宜的熱茶?！?/br>
“你拿走了檔案，從中看出點(diǎn)什麼來(lái)？”

露比說(shuō)：“很多，可能包括一部分你不太想讓人看穿的內容。我們何不從頭說(shuō)起呢，今晚有足夠時(shí)間可供消磨?！?/br>
“我認為消磨時(shí)間需要的是咖啡和茶?！?/br>
“等我起個(gè)頭，你就會(huì )打消這個(gè)念頭?！甭侗日f(shuō)，“不再需要任何提神飲料?！?/br>
監獄長(cháng)看著(zhù)他，在他面前就座的是個(gè)年輕得令人有些吃驚的漂亮女人，通常人們認為年輕即是無(wú)知，生來(lái)聰明也會(huì )不懂人情世故。監獄長(cháng)不相信自己會(huì )被這樣一個(gè)年輕女人牽著(zhù)鼻子走──這也是大多數人開(kāi)始和露比打交道時(shí)的想法。他露出微笑，保持鎮定說(shuō)：“好吧，讓我聽(tīng)聽(tīng)你的開(kāi)頭，一個(gè)好故事的開(kāi)頭很重要?！?/br>
露比說(shuō)：“我們從費什曼監獄的創(chuàng )始人說(shuō)起吧?！?/br>
“唔?！北O獄長(cháng)敷衍了事地回答，他對監獄創(chuàng )始人的反應不太積極，至少表面上是如此。

“洛克艾萬(wàn)公司是什麼時(shí)候開(kāi)始建造費什曼監獄的？”

“大約五年前，這是我聽(tīng)來(lái)的，當時(shí)我還在別的州立監獄擔任監獄長(cháng)，費什曼建成後洛克艾萬(wàn)公司的負責人來(lái)找我商談。我對費什曼計劃很感興趣，而且他們給出的薪水也超過(guò)我原來(lái)的收入，於是我就答應了?！?/br>
“五年前這座監獄開(kāi)始建造，而喬治亞封閉產(chǎn)業(yè)管理計劃還只是個(gè)雛形，大家都知道由於日益升高的犯罪率讓政府監獄人滿(mǎn)為患，私人監獄的收入很好，可是如何在眾多競爭者中脫穎而出？費什曼監獄的設計者提出了一個(gè)大膽的計劃，建成一座與眾不同的大型監獄，囚犯們在社會(huì )化的環(huán)境下服刑，將龐大的監獄分割成數個(gè)小群體，再多犯人也不成問(wèn)題。最初的那段時(shí)間，這個(gè)計劃確實(shí)很美好，設計者如同造物主一樣觀(guān)察著(zhù)他創(chuàng )造的一切。洛克艾萬(wàn)公司迫不及待地把這個(gè)計劃推銷(xiāo)給因為監獄滿(mǎn)員而焦頭爛額的聯(lián)邦政府，政府管理部門(mén)的負責人如遇救星，在某項協(xié)議簽訂後，立刻將大量囚犯轉移到費什曼監獄。經(jīng)過(guò)一番談判，洛克艾萬(wàn)公司還得到一個(gè)口頭承諾。如果監獄管理卓有成效，那位負責人會(huì )想辦法向上頭推薦他們，也許就有機會(huì )將成套管理方案推廣到其他監獄。也就是說(shuō)費什曼監獄是洛克艾萬(wàn)公司的大賭注，一榮俱榮的買(mǎi)賣(mài)?！?/br>
監獄長(cháng)聽(tīng)完後說(shuō)：“你知道的可真不少?！?/br>
“還不算太多，不過(guò)足夠講一個(gè)完整的故事?！甭侗日f(shuō)，“這是楔子，也可以算作前言，接下去才是真正的開(kāi)端。你介意我用一下你的紙筆嗎？”

“我很介意?！?/br>
“泰勒先生，我欣賞你的品味，你有一張令人忘卻疲憊和煩惱的座椅，還有一支純手工制作書(shū)寫(xiě)輕松流利的名筆。你所有的一切都太舒適，舒適會(huì )讓人忘記自己的職責?！?/br>
“你是說(shuō)我對監獄的管理不太上心?！?/br>
“還有其他人這麼說(shuō)過(guò)嗎？”

“在這個(gè)監獄里，有多少人敢這麼對我說(shuō)話(huà)?！北O獄長(cháng)的滿(mǎn)不在乎之中帶著(zhù)點(diǎn)玩味。

露比說(shuō)：“好吧，回到我們的話(huà)題上來(lái)。請給我一支鉛筆，用過(guò)的紙也沒(méi)關(guān)系?！?/br>
監獄長(cháng)給了他一張信紙，并從桌上的筆筒中抽出一支削尖的紅色鉛筆。

“三年前，營(yíng)運中的費什曼監獄連續接收了幾批犯人，其中包括以下這些人?！甭侗让空f(shuō)一個(gè)名字就在紙上寫(xiě)下來(lái)，“昆西.雷奇爾、魯賓.菲利普、史丹尼.威爾、費奇.托馬斯，布萊恩.帕里斯，克里斯多夫.尤金，還有……阿爾奇.奧斯本?！?/br>
他如數家珍，監獄長(cháng)面無(wú)表情地看著(zhù)他。

“怎麼樣，這些名字有沒(méi)有讓你想起什麼？”

監獄長(cháng)說(shuō)：“現在你是講故事的人，你不該問(wèn)我知道什麼?！?/br>
“請問(wèn)，你對監獄中膾炙人口的阿爾奇幽魂傳說(shuō)有什麼看法？”

“就像所有謠傳一樣，沒(méi)有人遏制就會(huì )越傳越離譜?！?/br>
“你也認為這是無(wú)稽之談?！?/br>
“你在侮辱我的智商，醫生?！北O獄長(cháng)說(shuō)，“抱歉，我不應該叫你醫生，那不是你的真實(shí)身份。你相信這個(gè)世上有幽魂嗎？”

“如果親眼看到我會(huì )相信。阿爾奇.奧斯本的故事究竟是怎麼回事呢？”露比在紙上涂寫(xiě)著(zhù)，忽然說(shuō)，“我沒(méi)有找到他的檔案。