內容倒是熟悉的，我一下子就有了印象，因曾看過(guò)翻拍的電影。

我向威廉先生將情節大概一說(shuō)，“這是一段沒(méi)有結果的戀情——不過(guò)我是看電影的，可能細節不太一樣?！?/br>
威廉先生點(diǎn)著(zhù)頭，臉上倒有兩分怔怔地。我把書(shū)還給他，他拿過(guò)去。我不再打擾，說(shuō)了一聲，離開(kāi)他的書(shū)房。

我直接上樓，要收拾一下行李。在房間過(guò)了一會(huì )兒，門(mén)被敲響。我連忙去開(kāi)門(mén)，可意外了，是威廉先生。

威廉先生站著(zhù)看我，好似局促。他道：“方便說(shuō)話(huà)嗎？”

“當然可以?！蔽艺f(shuō)，一面讓了道。

威廉先生便進(jìn)來(lái)。他關(guān)了門(mén)，可不說(shuō)話(huà)，就將房間各處看了一看，突然兩步走去桌子前。他拿起那本我再沒(méi)有碰過(guò)的。他翻起來(lái)，又一停，低語(yǔ)：“原來(lái)是放到這里來(lái)了?！?/br>
我望著(zhù)他，疑惑不解。威廉先生向我看來(lái)，徑自到床邊坐下，開(kāi)口：“你看了這本嗎？”

我答道：“沒(méi)有?！?/br>
威廉先生翻開(kāi)了一頁(yè)，竟抽出了一張照片。大概在書(shū)里夾得太深，我最開(kāi)始翻得粗心，才沒(méi)有發(fā)現。

“這是他mama?！蓖壬f(shuō)，一面遞來(lái)讓我看。

我一頓，接過(guò)又怔了。照片上的女人很年輕，打扮也樸素，可看得出是誰(shuí)。是趙小姐。黑白照片里，她坐在一面窗前，臉上掛有笑，兩手搭在明顯隆起的肚腹前。

我抬頭，正好對上了房里的那扇窗。是在這里拍的。

威廉先生又開(kāi)了口：“你也坐吧?！?/br>
我看了看，坐到他的旁邊。

威廉先生對我道：“我們就在這里結婚的。以前村里教堂還有神父在，我們請朋友一大早過(guò)來(lái)——辦得非常草率，不過(guò)，都很快樂(lè )?；貋?lái)時(shí)，她說(shuō)要在房子里拍張照片，千挑萬(wàn)挑，選在這里拍，那是下午了，陽(yáng)光曬進(jìn)來(lái)，她卻講，這樣的光線(xiàn)很有氣氛。我真不懂，在花園里的光線(xiàn)才更好。她偏不要。為了拍這張照片，我們還吵了一架，雖然看照片，她樣子是很開(kāi)心的，但其實(shí)在發(fā)脾氣?！?/br>
我不知接什么話(huà)，只好再看手里的照片。對著(zhù)照片里的年輕容顏，我不由得想，趙小姐那樣情緒化，而威廉先生有脾氣，可溫和多些，怎么就生出了趙寬宜這樣子太冷靜的個(gè)性？

威廉先生則沉默著(zhù)一會(huì )兒，向我要回照片。他道：“我們個(gè)性太不合了，開(kāi)始的時(shí)候不夠了解——也不知道那樣算不算是一段開(kāi)始，好混亂，所以離婚時(shí)，我沒(méi)有多猶豫。我還年輕哪，學(xué)業(yè)也未完——太多的事要做。我覺(jué)得小孩子給她也好。但是，我母親對這一點(diǎn)很介懷，差不多兩年的時(shí)間都不理我，后來(lái)，不停地勸我要回小孩子。我當時(shí)想法不好，不很積極，更感到害怕跟愧疚。小孩子一直不知道我是誰(shuí)，他那時(shí)大了，可能要覺(jué)得我很無(wú)情，一點(diǎn)點(diǎn)都沒(méi)有爭取過(guò)他。我簡(jiǎn)直不敢到他面前，承認自己是他父親。在以后，遇到Marina母女，那是在我人生里的一個(gè)改變。我想，我可以當一個(gè)好父親的。我寫(xiě)明信片去，對他們母子表達抱歉，以及表達想見(jiàn)他的意思。我又怕又期待，可一直得不到回音…到有一天，終于接到電話(huà)，是想不到，他打來(lái)的，他竟一個(gè)人到了巴黎。他打電話(huà)來(lái)，要問(wèn)我該怎么才能到這里來(lái)?！?/br>
我聽(tīng)得無(wú)從言語(yǔ)。因怎么都料不到，趙寬宜對他和他生父的關(guān)系上會(huì )主動(dòng)。更想不到，威廉先生要對我訴說(shuō)這些往事。

威廉先生續道：“我好感謝他要給我彌補的機會(huì )。雖然這些年來(lái)，我也還不能算一個(gè)好父親。因我虧欠在先，就算做了很多都不夠的。我想，他也不一定是真正的接受了我，所以不喊我叫爸爸。我感到遺憾，可那樣都不會(huì )影響我愛(ài)他?！蓖Ａ送?，往我看來(lái)，“你是他唯一認真介紹我認識的朋友。我想讓你知道，這意義對我多重要。他喜歡的，我也會(huì )喜歡?！?/br>
我不語(yǔ)，只望著(zhù)他。他也看我，神情平靜。他還在說(shuō)：“昨天晚上，我看到了你們在外頭，你們在…跳舞。我曉得，你們時(shí)常玩笑，但是請原諒我多想——你們那樣子摟在一起，在鬧著(zhù)玩的，是不是？”

我一時(shí)作不了聲。我感到窒息，感到遲疑，更茫茫然的。那一時(shí)本也有想鬧著(zhù)玩，我當能答是，可又清楚，他在問(wèn)的是什么。這一份情感更從來(lái)都不作玩笑。唯有這個(gè)，我無(wú)法昧著(zhù)良心說(shuō)話(huà)。

我掙扎著(zhù)。我開(kāi)了口：“不是——那不是在鬧著(zhù)玩?！?/br>
威廉先生無(wú)話(huà)望我。他抿緊嘴，可臉色一下子變了。他始終盯著(zhù)我。我逼自己不移開(kāi)眼，過(guò)片刻他卻先挪開(kāi)了。

他望向手里的照片，彷佛下意識地點(diǎn)了點(diǎn)頭，很隱微。一會(huì )兒后又望我，他開(kāi)口：“我不知道能怎么說(shuō)——因我竟只敢問(wèn)你。假如真的是這樣，那我也說(shuō)不了什么。我愛(ài)他，我只能盡力愛(ài)他所愛(ài)?！?/br>
一陣子后，威廉先生走開(kāi)了，我還是收拾了一遍行李，之后到樓下去?？蛷d的燈還亮著(zhù)，一個(gè)人也無(wú)。通往露臺的一片玻璃門(mén)未關(guān)上，我走過(guò)去，在那里看到了趙寬宜。他不再通電話(huà)，坐在露臺的地板抽著(zhù)煙。Dominique伏在他的一側。

大概聽(tīng)到聲音，Dominique把頭抬起來(lái)。趙寬宜似一頓，半回身看來(lái)。我走兩步上前，坐到Dominique的另一側。

我亦掏出一根煙點(diǎn)上，抽了一口，沉出一團白霧。我用手摸了摸狗的腦袋，向趙寬宜看去，笑道：“我才聽(tīng)說(shuō)啊，原來(lái)牠是你的狗。難怪，我一直覺(jué)得牠好聽(tīng)你的話(huà)，看到你就不吠了?！?/br>
趙寬宜似一頓，默了一下道：“也不算我的，一直也是Guilume和Marina在照顧?！?/br>
我笑一笑，看了看狗，問(wèn)：“你在巴黎北站附近撿到牠時(shí)，牠應該還很小吧？”

趙寬宜抽著(zhù)煙，才道：“大概三個(gè)多月吧?！鳖D一頓，看了一眼狗，“牠現在很老了?！?/br>
我望著(zhù)狗，低聲：“是啊，看牠總懶洋洋的?！?/br>
趙寬宜默然，過(guò)一下忽問(wèn)：“他們什么時(shí)候跟你說(shuō)起來(lái)的？”

“唔，剛才吧?！?/br>
我答著(zhù)，一面往后躺了下去，打算他要追究也不理會(huì )?？伤矝](méi)有。我仰望夜空那幾顆微亮的在一閃一閃的星子，再想到威廉先生那段剖白。最后那句，不知當感慨或惆悵?；蛘?，該要覺(jué)得凄涼。

我朝趙寬宜望。威廉先生愿意愛(ài)他所愛(ài)，因出于父子天性。那