她來(lái)和我說(shuō)話(huà)，有著(zhù)一種小心翼翼。我感到很厭煩，當下回了兩句，轉過(guò)眼，她便在那兀自地郁郁。

總一直這樣的情況，我便在想搬出家里。以前不是沒(méi)有過(guò)念頭，因各種猶豫，一直也沒(méi)有積極的去做這件事。

而這時(shí)候，高雄那邊來(lái)通知外婆住院的消息。

父親在不喜歡回去，這種節骨眼下，他不會(huì )要落人口實(shí)。他向來(lái)在意名聲。但和許女士在一起時(shí)，就彷佛規矩都可以不算數了。

或者，真是愛(ài)的?？晌蚁氲节w寬宜的話(huà)。許女士倒真的不太在意起來(lái)，她從前丟下的事業(yè)又重新拾回去，珠寶活動(dòng)都少不得要邀請她。她可能要忙得沒(méi)功夫應付父親了。

父親也還是去她那里。

我想，在某些方面，我們真是父子。

父母去高雄不到兩天，外婆病況就變化了，急轉直下，不到一星期就走了。

外公一家在當地有名望，除了親友，往來(lái)結交的不少，喪事當不能草率。父母都留在那里未走，在臺北的大阿姨和三阿姨則偕了丈夫趕回去。

幾個(gè)孫輩都做事了，有的在國外，長(cháng)輩們衡量后，講定不必都回去。只除了大舅的兒子，從入殮開(kāi)始就在場(chǎng)。

我是外孫，很多規矩更免了。到家祭那天白日，我才前往。是駕車(chē)，因方便往回，近期要盯一個(gè)項目，只能待到隔日清早公祭結束。

靈堂是直接搭在房子外頭，那一條路的前后都封住了。我到時(shí)，大舅小舅都在。我上過(guò)香，和他們問(wèn)候過(guò)就進(jìn)去。

客廳中好多人，我看到父母親。并不站在一起的，父親和兩位姨丈在應酬來(lái)吊喪的來(lái)客，母親則在另一頭和姊妹說(shuō)話(huà)。

母親看到我，抽身走來(lái)。她眼皮有點(diǎn)泡，似乎反復地哭過(guò)，神情極疲憊。我一時(shí)講不出寬慰，也無(wú)從有情緒表示；和趙寬宜不同，對外公外婆，我是多敬重少親近。

母親敦促我去看外公。

外公在后面的房間休息。門(mén)半關(guān)著(zhù)，隱約能聽(tīng)得音樂(lè )，我走近后，才發(fā)現是開(kāi)著(zhù)廣播。我望里頭一眼，見(jiàn)外公坐在窗下的一張椅子上，任日光照曬。他掛著(zhù)老花眼鏡，微拱了背，低下頭，手里在翻一本相冊。

我輕叩門(mén)，喊一聲。

“外公?！?/br>
外公頓一頓，往這邊看。我走進(jìn)去。他已闔上相冊。廣播開(kāi)得很響，女聲在幽幽地唱，雙人相愛(ài)要相見(jiàn)，思君在床邊。

主持人用閩南話(huà)介紹歌曲，是春花望露。

“關(guān)掉好了，不聽(tīng)了?！蓖夤_(kāi)口，一面巍巍地站起來(lái)。我忙去扶，讓他坐到沙發(fā)，才去把廣播關(guān)了。

外公一面摘下眼鏡，一面問(wèn)：“什么時(shí)候到的？”

“在剛才?！?/br>
我說(shuō)，徑自坐到沙發(fā)另一端。

外公咳了兩聲。我便拿茶幾上的溫水倒了一杯。遞給他時(shí)，他說(shuō)：“聽(tīng)你媽在講，你不要進(jìn)你爸公司?！?/br>
我一怔，隨即坦白：“目前是沒(méi)有打算的?！?。

外公點(diǎn)點(diǎn)頭，喝一口水就放下，兩手交迭到腿上。一只拇指在他自己手背皮膚摩挲著(zhù)，他慢慢地說(shuō)：“你這樣要白白便宜了別人?！?/br>
我不說(shuō)話(huà)。

外公道：“男人在外頭，又有點(diǎn)錢(qián)，有幾個(gè)女人也不意外。你爸就一個(gè)糾纏，還算好了，都不看看你那三個(gè)舅舅——唉，我也管不了?？傊?，你自己出去做事，看得一定不會(huì )少。有時(shí)要勸勸你媽?zhuān)撮_(kāi)點(diǎn)也好過(guò)?！?/br>
我無(wú)聲微笑。

外公靜了片刻又說(shuō)：“你不能太篤定，要多爭取，多為你媽想?！?/br>
我只有應道：“我會(huì )曉得?！?/br>
外公頷首，又淺淺地咳起來(lái)。我再給他倒水。他接過(guò)去喝，說(shuō)一句：“你年紀都不小了，跟你同年的文偉都結婚快一年，大一歲的家薇也辦好喜酒，接下來(lái)，可要到你才對?！?/br>
我笑一笑，并不往下接，只幫他拿開(kāi)杯子。

外公大概也很倦了，說(shuō)著(zhù)想睡一下。這里面還有一間房，有一張小床，我攙他過(guò)去。他走得很不穩。在以往，他步履穩當，更不會(huì )要人來(lái)攙，總說(shuō)，還能走時(shí)當要珍惜去走。

我幫外公脫下外衣?？照{是開(kāi)著(zhù)的，他躺下后，我為他蓋一件薄被，注意到有陽(yáng)光照進(jìn)來(lái)，就去拉窗簾。

我拉著(zhù)，看一眼床的那頭。外公陷在床被里，閉著(zhù)眼，微微地日光映出他滿(mǎn)布皺紋的面龐。并不曾見(jiàn)外公模樣這樣的顯老，可他確實(shí)很大年紀的。

在強勢的一個(gè)人，這樣的時(shí)候，情緒亦要坍崩離析。

那一整天，母親在跟著(zhù)姊妹妯娌忙進(jìn)忙出，父親那頭情形也不差。除了必要，兩人幾乎不曾談話(huà)，不過(guò)誰(shuí)都在那cao心著(zhù)事，不具閑話(huà)心思，倒不太引人奇怪。能得清閑的只有年紀小的。我雖不用太做什么，可也算一個(gè)人手；出出入入的，時(shí)不時(shí)搬東西，好容易才閑下來(lái)。

正值夕陽(yáng)斜下，屋子里一堆人，我走到屋外透氣，和一對表兄妹錯身，就搭訕兩句話(huà)，一面拿出煙來(lái)點(diǎn)。父親從靈堂里走出來(lái)，是送著(zhù)兩位親友，經(jīng)過(guò)時(shí)，似一點(diǎn)也未看到我。

可回頭時(shí)，父親卻在我面前站定了。

我一頓，沒(méi)有出聲，想了想，煙仍然點(diǎn)著(zhù)在抽。

父親衣裝不若平時(shí)，當然穿一身白衣白褲，臉容也并不太悲切，但還一樣嚴肅。大概看我不吭聲，兀自吞云吐霧，他皺了一下眉。

不過(guò)他是先開(kāi)了口：“明天公祭完就回去嗎？”

我低應一聲，想想，補了句：“手上一個(gè)項目很要緊，必須回去盯著(zhù)?！?/br>
父親點(diǎn)了點(diǎn)頭，面向靈堂那方看，忽說(shuō)：“你外婆走得很突然，大家都措手不及?！?/br>
我抽了口煙，道：“是啊?！?/br>
父親不再說(shuō)話(huà)了。沉默在我和他之間展開(kāi)。我本心中無(wú)鬼，感覺(jué)不太有尷尬的，可非因為父子，而是的確無(wú)話(huà)。

我不是母親，對父親并不要懷有什么期望。

后頭屋里有人在喊吃飯了，我轉頭，招一下手當回應。父親亦轉去望一眼，便往我看來(lái)。

他忽說(shuō)：“你媽前兩天和我講，等你外婆喪事辦過(guò)，也還要待在這里住，短時(shí)間不會(huì )回去?！?/br>
我愣了一下，片刻才有了然?？捎钟新?lián)想，原來(lái)外公說(shuō)那些話(huà)的意思，是因這樣的緣故。這一時(shí)，心里竟沒(méi)有太大的情緒。