休息時(shí)刻。

二十七

接連一個(gè)星期，天氣都不穩定，前一陣子才溫暖起來(lái)又變得冷了，午后更時(shí)常陰雨綿綿，出門(mén)得要留神多帶一把傘。然而，臺北人早習以為常天候不好，無(wú)論何時(shí)總有攜上的傘，下雨或不下雨，似乎都影響不大。

邱亦森當然是土生土長(cháng)的臺北人，但他一到咖啡館，就和我抱怨一通關(guān)于雨天中所遇的不方便的事。主要是，他新近追求的對象為從加州返臺的華僑，因不習慣下雨出門(mén)，取消了他們在周末的計劃。

我一面聽(tīng)，一面出神，偶爾才回他幾句。

邱亦森何許人物——他了解我，總會(huì )以為奇怪。他終于結束他的戀愛(ài)煩惱，開(kāi)始關(guān)切我。

前一日他來(lái)電，問(wèn)我今天能否空出來(lái)。當然能的，我答他——因的確再能夠不過(guò)。兩日前，趙寬宜再飛往北京，要兩三天才會(huì )回來(lái)，我們見(jiàn)不了面。

但這之前，我和趙寬宜就未有太多見(jiàn)面的工夫，電話(huà)講了幾通，亦不久長(cháng)。他的口吻更比往常都來(lái)得淡。

個(gè)中原故，不用他話(huà)詳細，我有明白。

趙寬宜待友一向都寬容，有時(shí)彷佛未有底線(xiàn)，但他心中當然有一把尺。他決意冷起來(lái)時(shí)，就不管那太多的交情。

若有誰(shuí)放棄轉圜，要遠走，他只請自便。

我非第一回領(lǐng)教他這一面的殘酷，心情上說(shuō)難受也還好，但絕不會(huì )習慣?？傊痪湓?huà)，全我的不對。

公眾場(chǎng)合當知行止的，尤其都已為成年人。管不住自己，那后果難擔負；我非故意，但確實(shí)有意，他怎么看不出。

那一吻太禁忌，好在無(wú)人發(fā)現。

又好在，趙寬宜還愿意接我的電話(huà)——多少能讓我感到安慰，他待我，仍和旁的人不相同。

聽(tīng)罷，邱亦森看著(zhù)我道：“有個(gè)形容太好——自作自受，粗俗點(diǎn)來(lái)講就是犯賤。別怪我直接，實(shí)在好得不能反駁?！?/br>
我兩手抱在胸前，沉默著(zhù)，但非是感到不快。我很徹底地思考了一下，但一點(diǎn)都不能找到一個(gè)更合宜的解釋。

是犯賤，必須承認——本來(lái)也是如此，我攤開(kāi)手，點(diǎn)頭道：“所以我要努力想一個(gè)能彌補的辦法?！?/br>
邱亦森好似聽(tīng)到個(gè)笑話(huà)，“你還要努力??？程老板，你第一次交對象嗎？以前怎么哄，現在也就一樣去哄了?！?/br>
正因為比較過(guò)以前，我的辦法更不是辦法了。況且，以往的都不必我開(kāi)口去哄，更不會(huì )讓我甘心犯賤。

我道：“假如他很好哄，我當然不煩惱?！?/br>
邱亦森嘆氣，指給我一條明路：“花言巧語(yǔ)哄不來(lái)，就用實(shí)際的東西去哄吧，這個(gè)總不會(huì )不行吧?！?/br>
我想了想，感到有理——因也沒(méi)有更容易的。

咖啡館附近就是忠孝東路三段，這里百貨公司林立，于是喝完咖啡講過(guò)是非，邱亦森拉我到其中的一間。

他有一樣東西要看，我正好可以買(mǎi)一買(mǎi)禮物。

但要送趙寬宜禮物，得要有比道歉更好的名目，單獨為道歉，他不見(jiàn)得樂(lè )意收下，送得不好，等于逼他承認了他的不高興——從來(lái)他都未言明過(guò)。所以說(shuō)，送禮是個(gè)學(xué)問(wèn)，如何送得巧，送得對方心無(wú)芥蒂又開(kāi)懷，著(zhù)實(shí)不容易。

其實(shí)也非完全沒(méi)有別的由頭，剛好，快近到他生日了，四月十五。

但我更有猶豫。

過(guò)往我也送過(guò)他幾回生日禮物，最有印象的是在認識他的第二年。當時(shí)，趙小姐和蕭先生仍新婚燕爾，為他辦生日宴，邀請他班上的同學(xué)，以及他們各自的朋友。

那時(shí)我和趙寬宜在不同班級，但蕭先生請了父母，于是就一起去了。宴會(huì )地點(diǎn)在蕭先生位在外雙溪的別墅，去時(shí)，里外人都多，但小孩子們被聚到一間房間玩游戲，客廳和花園都被大人們占去了。

我拿著(zhù)禮物四處找壽星，終于在二樓主臥室的陽(yáng)臺找到了趙寬宜；他穿著(zhù)一套小西裝，半躺在涼椅上，正在用隨身聽(tīng)聽(tīng)音樂(lè )，看見(jiàn)我時(shí)，神情有訝異。

我把禮物給他，跟他說(shuō)生日快樂(lè )。謝謝，他那時(shí)回我，笑了笑，拉我一起躺到?jīng)鲆慰刺焐想y得一見(jiàn)的星星。我只問(wèn)他為什么不到樓下去，他答非所問(wèn)，他說(shuō)，他不喜歡過(guò)生日。

但到隔年，趙小姐仍為他辦了生日宴，那次父親未前去，我便也沒(méi)到，事后才給他生日禮物。

有一個(gè)熱衷舉辦宴會(huì )的母親，實(shí)在不容易。年年如此，直至他去美國才中止；到現在，他再不曾過(guò)生日。

和他交好的都知道他不慶祝，連禮物也不太收，而不知緣故的人們，他不至于拒絕，但亦不見(jiàn)得太欣喜。

最后，我還是在百貨一樓的愛(ài)馬仕專(zhuān)賣(mài)店內看了一條領(lǐng)帶。窄版，深藍色絲綢料子，可休閑或正式；趙寬宜的西裝有訂制，亦有品牌成衣，無(wú)論哪一種都合適搭配。

專(zhuān)柜小姐打包好了，才得知我要送人，便貼心地重新包裝，又拿來(lái)一張小卡片，讓我在里頭寫(xiě)些特別的祝福。

我一時(shí)無(wú)頭緒，就寫(xiě)了一句很俗氣的生日快樂(lè )。

在另一邊，邱亦森考慮著(zhù)下訂一件提包，那價(jià)格達六位數字，預計最快要兩年后才能到手；他向來(lái)喜新厭舊，即使是這個(gè)牌子的經(jīng)典，怕到時(shí)又有別的最?lèi)?ài)了。

不過(guò)想要一件東西，總不是只有一個(gè)途徑。他的猶豫，只因未那樣喜愛(ài)而已。我并不催促他作決定，反正整天的時(shí)間都給了他。

專(zhuān)柜小姐將包裝好的領(lǐng)帶拿過(guò)來(lái)給我，忽問(wèn)我一句。

“先生，冒昧請問(wèn)，您是不是認識那邊的一位女士？她似乎在看您?！?/br>
我順了指引望去，確實(shí)，另一頭的絲巾柜位有位女人在隱約地往我看。

對方略有年紀，身材瘦小，打扮很得宜，手中挽了一只小巧的迪奧提包。和我對到目光，她微露尷尬，低下眼挪了開(kāi)，專(zhuān)注地聽(tīng)服務(wù)的人員介紹。

我心有計較，別開(kāi)眼，道：“我不認識?！?/br>
專(zhuān)柜小姐好似意外，抱歉了句，未再多問(wèn)。

好容易等邱亦森下了決定訂購，我們才離開(kāi)了。走出去不到一會(huì )兒，就聽(tīng)身后有幾聲急促的高跟鞋音，伴隨著(zhù)一句呼喊。

“不好意思——”

聞聲，邱亦森先止步，我便也停了回頭，是剛才那位女士——該當稱(chēng)她作許女士。我望她不語(yǔ)，邱亦森瞥了我一下，開(kāi)口詢(xún)問(wèn)。