哥哥知道自己在做些什么。

陳琪輕輕敲了敲門(mén)，沒(méi)有人回應。試著(zhù)旋了一下門(mén)把，門(mén)一打開(kāi)，琴房里的琴聲才微微地泄漏出來(lái)。

她讓Justin先下樓，自己走進(jìn)哥哥的起居室。走到琴房門(mén)口，里面的聲音又更清晰了一點(diǎn)。不是CD，是哥哥在彈琴，彈著(zhù)一支她不認識的曲子，舒緩而沉思，內斂又溫柔，既不像古典，也不像流行，應該是哥哥最擅長(cháng)的爵士樂(lè )吧。

她靜靜地站了一會(huì )兒，最終還是轉身默默離開(kāi)了。

陳非的確是在彈爵士樂(lè )，BillEvans的versationswithmyself，不過(guò)他倒不是單純在發(fā)泄情緒，而是在做功課——DB雜志讓他寫(xiě)一篇關(guān)于這張專(zhuān)輯的樂(lè )評。

DB是當今世界爵士樂(lè )壇最權威的一本雜志，它在爵士界的地位就相當于RollingStone在搖滾樂(lè )界的地位，陳非長(cháng)期訂閱這本雜志已經(jīng)十年之久，當初顧靖揚第一次在陳非家里看到的那本英文雜志，就是DB。

這樣的樂(lè )壇權威，按照陳非自己的個(gè)性，是絕對不會(huì )想到能跟自己有什么關(guān)系的，他一直認為自己壓根算不上音樂(lè )人，連半調子都算不上。之所以會(huì )變成他們的約稿人，是因為Steve。

那年他和靖揚去羅徹底特，回來(lái)之后他就恢復了跟Steve的聯(lián)系，他按照老師交代的，把自己寫(xiě)的音樂(lè )分析發(fā)給他，Steve看過(guò)之后大加贊賞。

面對他的鼓勵和鞭策，陳非不敢懈怠，從小曲到大部頭作品，從古典樂(lè )到爵士樂(lè )，做的樂(lè )曲分析越來(lái)越多，也越來(lái)越精。

到了去年年中，陳非收到DB的當月期刊，剛拿到就覺(jué)得有點(diǎn)奇怪，DB往常寄給訂戶(hù)的雜志都是一個(gè)透明薄塑料袋子包著(zhù)，上面一張白色不干膠紙寫(xiě)著(zhù)訂戶(hù)的聯(lián)系方式，但這次竟然用了快遞，而且上面他的名字還是手寫(xiě)上去的。

他當時(shí)也沒(méi)多想就拆了包裹，里面不僅有一本期刊，還有一張非常精致的小箋和一張cheque放在一個(gè)考究的信封里，用一個(gè)漂亮的黑色回形針別在一起。陳非打開(kāi)來(lái)看，然后就徹底愣住了——

親愛(ài)的陳非先生，

您關(guān)于NinaSimon的樂(lè )評已被本期雜志錄取刊出，非常感謝您對DB的厚愛(ài)，也感謝您獨到而精妙的評論，您糅雜了音樂(lè )技巧和歷史社會(huì )等相關(guān)知識的評論方式，令我等老樂(lè )迷耳目一新。我謹代表DB雜志，衷心希望未來(lái)能夠再次讀到您的文字。

隨函附上本次稿費。

您真誠的

Ed

陳非迫不及待地翻到夾著(zhù)標簽的那一頁(yè)，看著(zhù)自己的文字刊印在殿堂級的音樂(lè )期刊，那真的是非常奇妙而激動(dòng)人心的體驗。

是Steve。毫無(wú)疑問(wèn)。讀過(guò)他樂(lè )評、并且會(huì )幫他投稿的人，只有Steve。

有了一個(gè)良好的開(kāi)端，后面的一切就水到渠成了，后來(lái)DB又刊了兩次陳非的樂(lè )評，到今年年初的時(shí)候，他們開(kāi)始主動(dòng)聯(lián)系陳非，請他針對某些專(zhuān)輯寫(xiě)樂(lè )評。

DB雜志有一個(gè)reviews的專(zhuān)欄，每個(gè)月會(huì )刊出二三十張專(zhuān)輯的評論，這些專(zhuān)輯五花八門(mén)、年代不限。新銳樂(lè )手的第一張作品也有，耳熟能詳的大師經(jīng)典也有；當月新出熱賣(mài)的也有，六七十年代至今長(cháng)盛不衰的也有。

DB雜志也有幾位專(zhuān)欄寫(xiě)手，每個(gè)月每人隨機分三四張作品，文字短長(cháng)隨意，基本都在三四百字之間，當然，若是樂(lè )評人興之所至并能言之有物，寫(xiě)個(gè)上千字也不是不可以，至于最后選擇哪些評論刊出，則取決于編輯們的品味和選擇。

他們希望陳非能夠成為他們的專(zhuān)欄評論之一，這樣的邀約對當時(shí)剛分手的陳非來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)直就是一種救贖。他迫切需要做點(diǎn)別的什么來(lái)分散自己的注意力，否則的話(huà)，他真怕他會(huì )忍不住把他所有的痛苦遷怒到別的人和事上面，而他知道那是不對的，是他自己做的選擇，他不該怪任何人。

這種半契約性質(zhì)的合作關(guān)系，讓他不得不強迫自己振作起來(lái)，一頭扎進(jìn)音樂(lè )的世界里。

而那的確很有效。

或許在很早之前他就知道了，只是他一直不肯承認。如果這個(gè)世界上他最?lèi)?ài)的人是顧靖揚，那他最?lèi)?ài)的東西，是音樂(lè )。

他不肯承認，也不敢承認。

小時(shí)候不敢承認，因為身上肩負著(zhù)家族的希望、父親的驕傲，他幾乎從不曾想過(guò)他最想做的事情會(huì )否有可能跟商業(yè)無(wú)關(guān)，他一直告訴自己那就是他要做的事。在初顯天分就被迫放棄的時(shí)候是如此；在大學(xué)的時(shí)候是如此；在離開(kāi)美國的時(shí)候，亦如此。

長(cháng)大以后就更不敢承認了，他已經(jīng)比他的同齡人落后了那么多，而那些從小就走在音樂(lè )道路上的同齡人，有多少已經(jīng)被時(shí)間無(wú)情淘汰，又有多少雖未被淘汰卻在苦苦掙扎？他真的還來(lái)得及嗎？一頭扎進(jìn)去，真的不會(huì )后悔嗎？

或許，人都是只有在徹底失去一樣東西的時(shí)候，才能真正明白那對自己的意義。

DB的肯定激發(fā)了陳非對音樂(lè )的所有熱情，精神上的困頓則加深了這種熱情。他幾乎是把音樂(lè )作為他的救命稻草一般，除了工作，他把所有個(gè)人的時(shí)間全部給了音樂(lè )，不停地學(xué)習、不停地練琴、不停地聽(tīng)音樂(lè )、不停地拆曲子寫(xiě)分析。

雜志社發(fā)來(lái)的曲目名單他聽(tīng)，名單之外的作品他也聽(tīng)。別人聽(tīng)完寫(xiě)個(gè)三四百字的評論，他不僅寫(xiě)評論，還把其中感興趣的曲子拿出來(lái)自己打譜、分析、即興改編。他的琴房里迅速累積起了一摞又一摞手寫(xiě)的樂(lè )譜，在每個(gè)無(wú)法入睡的夜晚，他把所有的思念都傾瀉在音樂(lè )里。

而這一次，DB發(fā)過(guò)來(lái)的曲目里，就包含了這一張versationswithmyself。

當年，這張專(zhuān)輯是陳非愛(ài)上BillEvans的契機，在這張專(zhuān)輯里，鋼琴家展現了他絕佳的技巧和復雜的樂(lè )思，三首曲子overdubbed在一起，行云流水般的優(yōu)雅，卻又是前所未有的創(chuàng )新。

偉大的音樂(lè )作品，永遠不會(huì )只停留在聽(tīng)眾的記憶里，它們會(huì )隨著(zhù)聽(tīng)眾的成長(cháng)而從容展開(kāi)它們豐富的內涵。當年的陳非聽(tīng)得懂作品中巧妙而新銳的技巧，但是現在，陳非卻聽(tīng)懂了那琴聲中失去知己的悲痛和孤獨。

或許他應該直接跳過(guò)這一張的，陳非想著(zhù)，一邊想，手指卻不由自主地往下走，