個(gè)人寫(xiě)作痛苦記錄

    這最后一章，與這篇文無(wú)關(guān)，只與我有關(guān)。在這會(huì )花很長(cháng)篇幅記錄我自己作為作者的感受，看完文的、圖個(gè)輕快的讀者，建議不要閱讀，以免影響心情。

    開(kāi)文2個(gè)月，我以為80章可以完結；開(kāi)文半年后，我已經(jīng)估計要120章，40萬(wàn)字。距離我劃下的界限還剩幾章，我以為我會(huì )把結局最后的幾章寫(xiě)得好一點(diǎn)。但我還是高估了自己的情緒精力。

    越到最后越是強弩之末，停了幾天，沒(méi)有一股硬撐的氣了。沒(méi)有回環(huán)的結局。沒(méi)有番外，沒(méi)有總結，沒(méi)有釋然。

    有人說(shuō)一鼓作氣，再而衰，三而竭。其實(shí)我很早就竭了。

    這篇文我寫(xiě)得很痛苦。

    時(shí)到完結，歷時(shí)340天，我依然選擇用“痛苦”來(lái)形容整個(gè)過(guò)程。

    在過(guò)年前后，寫(xiě)完我認為對劇情很重要的海底轉折，便開(kāi)始著(zhù)手寫(xiě)這篇完結感想。

    兩個(gè)月間縫縫補補刪刪改改，改到真正完結這刻，都只是在力圖捕捉痛苦的切面而已。

    即使走到最后一刻，我還是不知道應該怎樣確切描述這種痛苦。它不是一時(shí)的，不是整塊的，不是只存在于一件事里的，而是一種間斷性涌出、身影在各個(gè)角落反復出現、持續存在的情緒和困難。

    我沒(méi)有辦法只用一句話(huà)概括這種痛苦，在痛苦的瞬間我可以作出一些貼合的描述和比喻，但也只是巨大痛苦里渺小的一角。

    寫(xiě)下這些文字的時(shí)刻，是太過(guò)黑暗的深夜，是太過(guò)痛苦的章節。形容了這么多，這種痛苦不過(guò)是極盡人生的縮影。

    很多時(shí)候，痛苦來(lái)自于無(wú)意義的堅持。

    如果我更早產(chǎn)生放棄的決心，或許我就不會(huì )這樣痛苦了。

    我因為“要寫(xiě)完它”而痛苦。

    是的，在寫(xiě)這篇文的過(guò)程中，我理解了所有棄文的作者，無(wú)論寫(xiě)得或好或壞，我都理解了。

    我本也不應該對讀者抱有超越愛(ài)惜自己的責任心。

    對讀者來(lái)說(shuō)，這篇不合口味換一篇是很簡(jiǎn)單的事情，追文困擾，不追也好，我自己也不愛(ài)追文。

    只是這340天里才知道，對作者來(lái)說(shuō)，完成一篇文難得無(wú)與倫比。一篇文未完結，最多令讀者抓耳撓腮一陣，遠不至于承受如寫(xiě)作的痛。

    寫(xiě)到最后，我還是后悔了，后悔自己沒(méi)有早早放棄而頭破血流。

    平心而論，在這篇文遇到的痛苦，和我人生中面對的其他困難別無(wú)二致，甚至在我過(guò)去三百多天人生一地狼藉的時(shí)刻，它更是加重了我的崩潰感。

    寫(xiě)這篇文，讓我自以為的長(cháng)處成為了我在這一年里又多一筆的狼藉。

    痛苦到最后，差幾章手尾沒(méi)寫(xiě)完，我依然在深夜里崩潰，質(zhì)問(wèn)自己花費這么多時(shí)間進(jìn)行無(wú)意義的堅持是為了什么。

    在一個(gè)心情平和的深夜決定草率完結，我的想法也沒(méi)有改變。

    這篇文從始至終，不是一個(gè)我想要的故事，也不是一個(gè)我想展現什么的故事。因此，它對我而言，才是真正的“撿垃圾”。

    大概這篇最后的完結記敘，寫(xiě)得比這篇文更好。因為它屬于我，文卻不屬于我。

    那些須臾的歡樂(lè )太過(guò)淺薄，從來(lái)不足以抵消我漫長(cháng)而龐大的痛苦。

    這是我的第一篇文，同時(shí)還是本多男主。由于經(jīng)常養胃，黃文頭銜已經(jīng)被我默默摘下了。

    當然，口口聲聲說(shuō)寫(xiě)黃文解壓，實(shí)際上也沒(méi)有。壓根沒(méi)有保持寫(xiě)黃文的水平。

    讀者推薦過(guò)站內同期開(kāi)始的其他文，我雖然沒(méi)看內容，但看了別的作者的更新頻率和字數，行車(chē)章節，甘拜下風(fēng)，至少我做不到，殺了我也做不到。

    我做不到穩定讓渡我的時(shí)間，奉獻給一件獲得感如此之差的事情。支撐我走到最后的只是一口氣，而不是習慣。

    在此之前，我沒(méi)有寫(xiě)過(guò)獨立創(chuàng )作超過(guò)5萬(wàn)字以上，并公開(kāi)發(fā)表到完結的文?？梢哉f(shuō)，直到這一篇文，寫(xiě)作一年，我才這么深切地體會(huì )到“分娩”之痛。

    對我來(lái)說(shuō)，無(wú)論我是作為讀者還是作者評價(jià)它，都充滿(mǎn)著(zhù)缺憾。

    寫(xiě)這篇文的痛苦，很大一部分來(lái)自我的個(gè)人原因。也許，許多作者本不會(huì )像我這樣痛苦?；蛟S我的情緒和精神都不適合寫(xiě)文。我不寫(xiě)文比寫(xiě)文快活得多得多得多。

    首先，這篇文的起因是草率的。只是因為文荒，掃文失敗而胡來(lái)一通。

    大概有兩三年時(shí)間，沒(méi)有讀過(guò)幾篇合胃口的網(wǎng)文了，翻看收藏夾，許多文都是2年前以上添加的，怒向心頭起就開(kāi)了個(gè)文。

    《只有自己撿的垃圾，不離不棄》這名字也挺草的，隨便刨除了一點(diǎn)讓我審美心累的條件就開(kāi)始了。（結果好笑的是，定格“狗血”、“小白”、“黃文”這三個(gè)要素竟然三邊都不怎么沾。）

    所以，這篇文是起于我過(guò)度勃發(fā)的表達欲，不是因為我想寫(xiě)“什么”，而是因為“我想寫(xiě)”。

    我沒(méi)有明確的寫(xiě)作對象，對自己寫(xiě)什么，是沒(méi)有預料的，只是想借寫(xiě)作排遣一時(shí)心情，打發(fā)一頓時(shí)間，漫無(wú)目的寫(xiě)一寫(xiě)。

    以至于后來(lái)，我非常后悔因為一時(shí)旺盛又莫名其妙的寫(xiě)作欲而開(kāi)啟這段痛苦的歷程。如果我知道我想“寫(xiě)什么”，或許還不會(huì )痛苦至此。

    隨后，便是這篇文從開(kāi)始到中期的數據影響著(zhù)我的心態(tài)。2023年5月字數9萬(wàn)，收藏170，留言90，閱讀5千；6月字數13萬(wàn)，收藏250，留言150，閱讀8千；8月字數19萬(wàn)，收藏480，留言320，閱讀2萬(wàn)。閱讀量里起碼有500個(gè)是我自己貢獻的，字數增長(cháng)和數據增長(cháng)并不成比例。

    這些大概是一個(gè)所謂“撲街寫(xiě)手”的痛吧。不是所有作者的作品都有幸被關(guān)注，也不是所有作者都能挺過(guò)漫長(cháng)的積累期。

    到后期習慣了，完結這刻查看數據心如止水，收藏840，留言500，登上站內我只為看看有無(wú)留言需要回復。

    起初我一度以為是書(shū)名太神經(jīng)綠江風(fēng)和掛了路狗這個(gè)臟東西導致不受歡迎。

    隨著(zhù)寫(xiě)得越來(lái)越多崩潰的時(shí)刻，我對它的理解也逐漸加深，數據的不好只是在一定程度上反映著(zhù)它的問(wèn)題。（并不是說(shuō)好文就不會(huì )被埋沒(méi)的意思，我只是覺(jué)得自己這篇確實(shí)不是好文。）

    非常重要的原因是，我高估了自己的寫(xiě)作能力。

    我以為“小白”、“狗血”就能隨便地編出來(lái)，但沒(méi)想過(guò)遇到的問(wèn)題深刻得多。其中最大的問(wèn)題是：我理解了，不等于我擁有構造的能力；我描述了，不等于我在創(chuàng )作。

    后期有一些痛苦的矛盾則是，我想寫(xiě)的，并不擅長(cháng)；我擅長(cháng)寫(xiě)的，于此無(wú)益。

    在寫(xiě)作水平上，我能把事情說(shuō)得清晰、風(fēng)趣、尖銳，不代表我可以獨立地構造環(huán)境創(chuàng )作一篇完整的小說(shuō)。

    特別在我的表達欲過(guò)于旺盛的情況下，過(guò)于迫切而無(wú)目的的“我要寫(xiě)”反而成為我的掣肘。

    寫(xiě)作是一個(gè)暴露自我的過(guò)程，我辛苦地容忍著(zhù)這過(guò)程里的不堪。有一些困難，我過(guò)于敏銳，而又沒(méi)有解決的辦法，只好容忍；有一些問(wèn)題，則是我過(guò)于遲鈍，很久之后才醒悟，卻已無(wú)計可施，沒(méi)有魄力去推倒重來(lái)。

    我抱著(zhù)剝離自身、拋棄現實(shí)的欲望去寫(xiě)，我想讓它很簡(jiǎn)單，簡(jiǎn)單地做一個(gè)快餐調劑品就好了。但卻漸漸發(fā)現，沒(méi)有任何方法不暴露身為作者的我，并且越寫(xiě)越困難，離之甚遠。

    我未經(jīng)審視的、經(jīng)過(guò)深思的、強烈展露的、費勁藏起的、擅長(cháng)的和不擅長(cháng)的，都會(huì )如數暴露出來(lái)，以我可能預料或未能預料的方式。

    我的審美、我的洞識、我的寫(xiě)作能力和我的創(chuàng )作能力，并不能等同，理想與現實(shí)形成了一種我難以接受的落差。

    我草率地以為很簡(jiǎn)單，我會(huì )是一個(gè)好的船長(cháng)，然后撞了許多冰山，這種落差讓我持續痛苦著(zhù)。

    我花了很多時(shí)間和精力去容忍這種暴露的不堪，也正如那位讀者所說(shuō)的“不要對自己失望”。

    只是到最后，我扭轉不了我對它的評價(jià)、環(huán)境對它的評價(jià)。

    顛顛倒倒，不敢細看自己究竟寫(xiě)了什么。我不否認自己或許寫(xiě)過(guò)一些令自己也感到驚訝的片段。但是那些并不足以支撐起一篇小說(shuō)。

    作為一個(gè)整體小說(shuō)，它終究是寫(xiě)得差勁。作為作者，分毫的閃光并不值得去寫(xiě)；作為讀者，我也不值得為這一星半點(diǎn)閃光去讀完缺憾的東西。

    剩下的痛苦，來(lái)自于寫(xiě)作的本身。

    我從沒(méi)有經(jīng)受過(guò)這么漫長(cháng)的寫(xiě)作過(guò)程。早在8月的時(shí)候我就寫(xiě)下：“寫(xiě)作的快慰有時(shí)不能抵銷(xiāo)寫(xiě)作的痛苦……也許本來(lái)就不能抵銷(xiāo)。寫(xiě)一下很容易，堅持寫(xiě)真是太困難了?！?/br>
    寫(xiě)作本身是一個(gè)創(chuàng )造性活動(dòng)，不得不直面很多和創(chuàng )造關(guān)聯(lián)的問(wèn)題?？吹胶贸缘墓?，當下可能激動(dòng)一二，但把一幕梗拓展成一個(gè)豐滿(mǎn)的故事來(lái)容納當時(shí)的感情，真的，太難了。

    寫(xiě)梗概很容易，往往不過(guò)一兩千字，還不到一章內容；但寫(xiě)小說(shuō)，為了一句恰如其分的臺詞，你要鋪墊上不知道多少劇情環(huán)境字數。

    就像為了走到旅行的目的景點(diǎn)，你必須長(cháng)途跋涉，直面風(fēng)雨，最后才能在那一個(gè)心之所向的目的地逗留片刻。如果長(cháng)篇累牘還寫(xiě)得不好，浪費了精妙的梗概，轉而會(huì )更痛苦了。

    創(chuàng )造性的活動(dòng)，就容易經(jīng)常面對空空如也的大腦。表達欲并不是一種創(chuàng )造。滔滔不絕地表達，也并不意味著(zhù)在創(chuàng )造。在寫(xiě)這篇文的過(guò)程中，我經(jīng)常打開(kāi)文檔很崩潰。

    這種崩潰有二。一是你想不到寫(xiě)什么，面對詞語(yǔ)的劇情的表達的匱乏；二是，你想到寫(xiě)什么，但你沒(méi)有能力駕馭起來(lái)，所以還要繼續想。

    打開(kāi)文檔前要崩潰一下，寫(xiě)什么崩潰一下，寫(xiě)不到什么又崩潰一下，寫(xiě)完了回頭看還要崩潰一下……經(jīng)過(guò)這一年的打磨，我覺(jué)得壓抑表達欲比寫(xiě)作容易多了，呵呵。

    在我寫(xiě)得久之前，我對劇情、人物、情感、環(huán)境、主題、構造這些林林總總的東西，是沒(méi)有深刻認識的?？梢哉f(shuō)，我是一個(gè)憑直覺(jué)和手感寫(xiě)作的人，所以在寫(xiě)作意識和寫(xiě)作技巧的每一個(gè)缺點(diǎn)上都會(huì )經(jīng)受非常多的煎熬。

    寫(xiě)作不得不面對自己身上很多的缺陷。

    我才發(fā)現自己不是一個(gè)能簡(jiǎn)單寫(xiě)“你追我跑”的感情主題的人。我不滿(mǎn)足于簡(jiǎn)單地描述關(guān)于占有欲和“救贖”的愛(ài)。我并不能很純粹地寫(xiě)單一的感情，我會(huì )厭煩。

    所以，我本身并不適合寫(xiě)這樣的故事。這是我把自己強行塞進(jìn)了出廠(chǎng)罐頭里。

    我寫(xiě)了很多很多情緒，并且在空白的地方塞滿(mǎn)了多余的邊角料，很多還是“我不知道我想寫(xiě)什么但是我得寫(xiě)”的表達欲導致的產(chǎn)物。

    在這篇文的前半段時(shí)間里，我不知道自己要寫(xiě)什么、會(huì )寫(xiě)什么，這篇文的主題是模糊不清的。

    我以前不理解，但現在終于理解了，為什么有的作者第二篇文比第一篇文斷層式領(lǐng)先。

    就寫(xiě)作水平而言，短期內突飛猛進(jìn)是不太可能的，寫(xiě)作水平是一個(gè)經(jīng)年累月的過(guò)程。但是寫(xiě)小說(shuō)不是。

    只要培養寫(xiě)作意識和寫(xiě)作技巧，寫(xiě)出一篇可讀的文不是太難。如果沒(méi)有預料，寫(xiě)得一塌糊涂，完全是可能的。

    對我而言，再去寫(xiě)第二篇、第三篇，想必也不會(huì )是這個(gè)樣子。

    后來(lái)修文的時(shí)候我想去改，但沒(méi)有辦法了，這里涉及的問(wèn)題太多，我沒(méi)有魄力把它推倒重寫(xiě)，不得不讓它延續這樣的風(fēng)格，畢竟一副低水平的印象畫(huà)，總比半幅低水平的印象畫(huà)拼接半幅中水平的抽象畫(huà)，審美的契合度更高。

    堅持寫(xiě)作則是痛苦之上增加痛苦。

    寫(xiě)作是需要時(shí)間和精力的。要想寫(xiě)得好，需要有時(shí)間琢磨，或者經(jīng)受某一種情感急求表達。

    寫(xiě)銀落華那段時(shí)間精神大受影響，休息間隙里對話(huà)不由自主地蹦出來(lái)，讓我決定權衡輕重緩急停筆一陣。

    我沒(méi)法統計在這一篇文里花了多少時(shí)間。通暢不走腦的時(shí)候千字每小時(shí)，卡帶的時(shí)候一天甚至一周寫(xiě)兩三千字都有，還包括我對它的復看、回復評論等等。

    不受控的時(shí)間精力投入加劇了我的疲憊感。來(lái)自個(gè)人生活的夾擊，各種的焦頭爛額，也在榨干我的創(chuàng )作欲和時(shí)間精力。

    忙到腳不沾地昏天黑地閉眼就睡的地步，情感都是機械而封閉的。所以經(jīng)常越來(lái)越養胃，天外無(wú)天我外無(wú)我。

    這一年里，還常常有一些不受控的壞事扼住我命運的喉嚨，讓我很難抽出喘息的余地。

    那些持續寫(xiě)作無(wú)論水平如何的作者都叫人敬佩。當了一年作者后，文沒(méi)有心情看，養胃的人更養胃。只習慣性地查看章節字數和開(kāi)文與完結的時(shí)間長(cháng)度。經(jīng)常羨慕那些說(shuō)本文完結不再寫(xiě)作的作者。

    這篇文，有讀者喜歡，但不多；而且我自己作為讀者，對它的認可度也始終不高。

    可以說(shuō)，如果開(kāi)文時(shí)我有了后期的認識，我不會(huì )開(kāi)這篇文。

    我的評價(jià)是，無(wú)意義的堅持，不值得。

    它作為一個(gè)半桶水的快餐式的產(chǎn)物，不能讓我堅持超過(guò)三個(gè)月，也不值得我為它付出這么多時(shí)間和心血。

    只是一個(gè)興趣愛(ài)好，不是營(yíng)利的工作。如果只是為快餐式閱后即焚吃完即拉的東西執著(zhù)，寫(xiě)作熱情是無(wú)法超過(guò)三個(gè)月的。

    三個(gè)月啊。真可惜，我意識得太晚，被拉扯著(zhù)堅持到最后了。

    中途的堅持是因為寫(xiě)得多了，作為作者過(guò)于強烈的表達欲與克制的小說(shuō)寫(xiě)作之間的沖突讓我進(jìn)化了。

    第一次進(jìn)化是寫(xiě)狼剛被保釋的對話(huà)的時(shí)候。那段時(shí)間我看完毛姆的《面紗》，對“你為什么瞧不起自己？”“因為我愛(ài)你”這個(gè)對話(huà)受驚頗深，意識到感情和寫(xiě)作克制的余地。在那一章里，我也學(xué)著(zhù)克制了，我想的和我寫(xiě)的隔了好幾層，平淡地把自己藏了起來(lái)。

    如果不是我澎湃的寫(xiě)作欲也不會(huì )有這篇文；但這不經(jīng)篩選而盲目的寫(xiě)作欲也讓我困頓。在那一刻我終于意識到了我是個(gè)作者，而不是讀者。

    寫(xiě)溫文爾的時(shí)候我沒(méi)有任何深思，以至于這段劇情和人物都不堪回首。我花了很多時(shí)間去彌補，然而往事無(wú)法更改。

    寫(xiě)郎定河的時(shí)候，他是我的個(gè)人癖好，我在他這里進(jìn)步著(zhù)。后期寫(xiě)得不咋了，沒(méi)有心情去體會(huì )了。很多東西都是這樣，情感支撐不了無(wú)意義的損耗。

    寫(xiě)路停崢很辛苦。一方面是那段時(shí)間精神已經(jīng)不太好（好像自從開(kāi)了這篇文之后我的精神沒(méi)好過(guò)），寫(xiě)負面的人物和情緒表達影響精神。另一方面是因為要把他這刁鉆的性格寫(xiě)出來(lái)，花了不少心血。這貨的形象和其他人都格格不入，但又有超出我認識能力和寫(xiě)作水平的部分，把他BE送走真松一口氣。

    寫(xiě)到銀落華的時(shí)候，我已經(jīng)有預感自己寫(xiě)什么了。那無(wú)關(guān)我的癖好，是銀荔的。從轉折進(jìn)入天空之城到離開(kāi)天空之城，都是她的，像宿命一樣的劇情。銀落華那幾句深刻的臺詞在我腦海閃現，我的任務(wù)只是為他寫(xiě)出來(lái)。

    那時(shí)候雖然知道自己要寫(xiě)什么，但精神太受影響了，還是停了一個(gè)月完全不碰寫(xiě)作，調整精神，撿起來(lái)再寫(xiě)的時(shí)候，都是我停筆之前已經(jīng)知道自己會(huì )寫(xiě)的內容了。

    銀落華這一段主線(xiàn)，大概是我寫(xiě)得最穩定而且到位的，如果讓我自己評價(jià)，我認為這是我全文分線(xiàn)寫(xiě)得最好的一段。人物不多，氛圍融洽，感情自然，劇情清晰，關(guān)鍵臺詞精妙。

    銀落華線(xiàn)就是那個(gè)“為了一句臺詞要進(jìn)行無(wú)數令人絕望的鋪墊”感悟的由來(lái)。即便知道自己要寫(xiě)什么關(guān)鍵的，真正走完全程，依然，非常，痛苦。

    這篇文在路停崢之前是沒(méi)有主題的，單純地描述追求和拉扯，我想這不能算一個(gè)主題，因為我從來(lái)不把男人當成主題，也沒(méi)有把“得到男人的愛(ài)”當成主題，寫(xiě)得很游離。寫(xiě)路停崢的時(shí)候，感情定位發(fā)生了變化，因為路的情感很復雜，偏又超出了我的駕馭能力。

    在寫(xiě)銀落華之后，我找到了這篇文的主題。這個(gè)主題是銀荔需要一個(gè)家，她需要家人。

    這無(wú)關(guān)我的邏輯，而是她的。

    是的。這是寫(xiě)小說(shuō)。不是我想怎樣就怎樣，如果可以按照我的心意，早該完結了。

    我在一開(kāi)始草率地把她設置成三無(wú)人員，構造了她封閉的情感體系，就要承擔人物形象和邏輯的深入的結果，讓她需要著(zhù)“家人”這樣獨一無(wú)二的關(guān)系。

    寫(xiě)長(cháng)篇小說(shuō)，是角色自己說(shuō)話(huà)自己決定的。

    寫(xiě)到后期，我是為了她而堅持下去的。我承受著(zhù)對她的責任。

    她寄托著(zhù)我開(kāi)文最初的欲望。我想把人事想得簡(jiǎn)單，去構造一些簡(jiǎn)單直接的快樂(lè )，她一直是以這樣從不深思苦楚、自由快活的形象出現在我的筆下，從頭到尾。

    我寫(xiě)她的時(shí)候很容易快樂(lè )，因為她是快樂(lè )的，讓我不快樂(lè )的東西與她無(wú)關(guān)。

    去年看到書(shū)柜收藏的一篇文的梗概完結，那篇文我都快不記得看了什么，速讀了一下作者感想。她提到自己在年輕的時(shí)候開(kāi)了這篇文卻沒(méi)有能力完成它，女主成為了作者心上不可忘卻的白月光，從此下筆都是女主的倒影。我對這描述，實(shí)在感同身受。

    我寫(xiě)得沒(méi)這位作者好，但寫(xiě)作的感受是相近的。

    在生活、身體、欲望的夾擊中，我有無(wú)數個(gè)崩潰到只想放棄的時(shí)刻，太知道人多么容易放棄了。

    即便你有多少情感和不舍，也不一定可以繼續堅持下去。沒(méi)有完成的，終究會(huì )變成難以磨滅的遺憾。

    這篇文已經(jīng)有很多缺憾，決定往下寫(xiě)的那時(shí)，我想讓我的遺憾少一點(diǎn)。

    我想要給她一個(gè)好的結局。

    在銀落華之后，變化很明顯，伏野尋是她尋找家人的主題，氛圍改變了。

    我寫(xiě)每個(gè)人的感情都是不一樣的。雖然我確實(shí)有些傾斜性的偏愛(ài)，但對每個(gè)男主都賦予了不同的感情，即使是最后伏野尋這里，我也給了他一份感情，只是我已經(jīng)沒(méi)有心力再去細寫(xiě)什么拉扯和人物背景劇情。

    到結局，知道是怎樣的，只是對誰(shuí)都沒(méi)有這份心血再寫(xiě)。

    我以為寫(xiě)出了伏野尋之后就能很快完結了。沒(méi)想到又超出我預料的事情出現了——收線(xiàn)，挨個(gè)收線(xiàn)寫(xiě)結局，又痛苦好長(cháng)一段時(shí)間??！

    我真不知道在這幾千字里重復了幾遍痛苦，到什么刻度。海水不可斗量。

    那段時(shí)間寫(xiě)作的崩潰感重新淹沒(méi)我……處理太多亂糟糟的線(xiàn)條和有一些我反復研磨還沒(méi)破的點(diǎn)，回頭看我早忘光的劇情和細節，忍著(zhù)“我怎么寫(xiě)出這玩意兒”的嫌棄，還要對抗自己“我要完結了！”“我怎么還沒(méi)完結？??？？”的心情，整一個(gè)面目猙獰。

    2024年之前，我曾有兩度想完結，一是十一月前，二是圣誕前，均以失敗告結。2024年后，我再也沒(méi)有完整地看過(guò)這篇文，讓忘記的忘記。

    寫(xiě)作真的太痛苦了，難以預料之處如此多。我無(wú)數次崩潰過(guò)、失望過(guò)、放棄過(guò)，一度以為我這輩子都不會(huì )再寫(xiě)、不想再寫(xiě)文了，最終還是走到這里。

    我并不認為自己的寫(xiě)作天賦強到不能壓抑的地步。很難再相信以后會(huì )有同樣的心力把一篇文寫(xiě)到完結。

    也刪掉了很多我一時(shí)興起的腦洞。我根本不會(huì )再寫(xiě)。

    寫(xiě)到3月，只剩一個(gè)手尾未完，預感越來(lái)越清晰：如果我再不在這段時(shí)間寫(xiě)完它，我永遠不會(huì )再寫(xiě)完它了。

    我已經(jīng)沒(méi)有精力、沒(méi)有心情、沒(méi)有富余的情緒挪在這里。只剩下吞不下去又吐不出來(lái)的惡心感。

    沒(méi)有多少文停更超過(guò)一年半載還會(huì )再更到完結，這是作者的共性。

    作者只能在自己固定的時(shí)間屬于固定的作品。我也來(lái)不及了。我不能也不愿再停留在此了。

    最初寫(xiě)完結感想，我寫(xiě)了很長(cháng)的寫(xiě)作復盤(pán)，人物、劇情、主題、背景、筆力文風(fēng)等等，尚且想用一貫調侃的語(yǔ)氣反省自己的缺陷。到最后，全都刪除了。

    再沒(méi)有必要了。它結束了。

    逼迫自己寫(xiě)到最后，沒(méi)有釋然。我已經(jīng)非常疲憊，無(wú)法再持有最初輕快愉悅的心情，也掩飾不住這份難以洗去的疲憊。

    我不會(huì )再看，不會(huì )再想，也可能不會(huì )再寫(xiě)。對我來(lái)說(shuō)，沒(méi)有別的可說(shuō)了，僅僅只有“寫(xiě)完了”這個(gè)意義而已。

    本來(lái)不應該寫(xiě)這么多關(guān)于痛苦的東西放在結尾。讓我最后高興的是，無(wú)論如何，我終于可以擺脫在這里的痛苦了。

    謝謝觀(guān)看。

    這篇文不會(huì )再更新。