的關(guān)心，以及隱約的歉疚，都讓他惶恐不已，好像黃粱一夢(mèng)隨時(shí)會(huì )跌落云端。仿佛為了印證他的不安，那詛咒似的聽(tīng)力總能讓他發(fā)現些奇怪的地方

父母一直避免提及哥哥，有時(shí)不經(jīng)意間說(shuō)到，父親便會(huì )咒罵幾聲，而母親則只是嘆息著(zhù)轉移話(huà)題。但奇怪的是，他們的語(yǔ)氣里既沒(méi)有憤怒，也沒(méi)有殘留的溫情，有的只是徹徹底底的恐懼。

什么樣的父母會(huì )害怕自己的孩子？他無(wú)論如何也想不出原因，他更不明白為什么書(shū)房自那以后就上了鎖。

每個(gè)人都守著(zhù)秘密，每個(gè)人都在粉飾太平。連他自己也一樣他買(mǎi)了一支錄音筆，偷偷地錄下父母的聲音，晚上躲在被窩里一遍又一遍回放。聲音是唯一安全可靠的東西，永遠不會(huì )對他撒謊。就是從那時(shí)起，他養成了隨時(shí)隨地錄音的怪癖。而等他終于知曉答案，已經(jīng)過(guò)了很久很久，久到一切都無(wú)可挽回了。

平靜無(wú)波的敘述聲突然低弱了下去。舒容予抬眼看著(zhù)顧澤，幾不可見(jiàn)地笑了笑。顧澤心里多少猜到了后續，不由得握住他的手。

舒容予吸了一口氣：原本老實(shí)本分的夫妻倆隨著(zhù)生意越做越大，不知何時(shí)與黑道有了牽扯。他們將最私密的賬本藏在家里，卻被長(cháng)子從中看出了端倪。哥哥既不關(guān)心父母的事業(yè)，也不在乎他們的安全。他在發(fā)現賬本之后唯一做的事情，就是復印它們，用做要挾父母的籌碼，換取自己為所欲為的權利。

舒容予低笑一聲，天真的、任性的孩子啊如果在當時(shí)就知道即將發(fā)生什么，他的選擇會(huì )不會(huì )有一點(diǎn)不同？可是誰(shuí)又能預測未來(lái)呢他的聲音愈發(fā)低微，仿佛浸入了幽冥，吐出的字句忽而染上飄忽的鬼氣。

有一天上午陽(yáng)光正好，他們一家人都坐在轎車(chē)上，車(chē)廂里放了一只大行李箱，朝機場(chǎng)駛去。哥哥要去很遠的城市念大學(xué)，是母親提出全家一起送他。他們都不記得上次像這樣聚在一起是什么時(shí)候了。車(chē)里的氣氛很緊張，四個(gè)人都沒(méi)有說(shuō)話(huà)。后來(lái)母親終于試探著(zhù)問(wèn)哥哥時(shí)間，她的聲音又膽怯又溫柔，好像在哀求他似的他微笑著(zhù)回答了她。母親幾乎哭了出來(lái)，父親雖然沒(méi)出聲，但看上去也松了口氣。然后父親開(kāi)了個(gè)拙劣的玩笑，母親尖聲笑了起來(lái)

顧澤感覺(jué)到掌心里的手一陣陣發(fā)冷，那溫度順著(zhù)血脈絞入自己體內，拖著(zhù)心臟沉沉地下墜。他收緊五指用力捏了捏對方：容予？不如我們就講到這，下次再

然后車(chē)子拐了個(gè)彎，母親正回頭對兄弟倆說(shuō)話(huà)，突然之間突然之間，一輛貨車(chē)從斜刺里撞了過(guò)來(lái)。

54.車(chē)禍

舒容予閉了閉眼。

嘈雜的人聲。所有人都在大喊大叫，語(yǔ)言的意義被肢解，碎片鉆進(jìn)他頭顱的裂縫，濺出很多很多的血。

驚駭，憤怒，恐懼，有人高呼著(zhù)報警，對對，你快點(diǎn)撥急救電話(huà)，孩子，聽(tīng)得見(jiàn)嗎？不要怕，救護車(chē)很快就到了，焦慮，憐憫，恐懼，女人的聲線(xiàn)尖細而顫抖，老公你去看看，那個(gè)人好像還在呼吸。

巨大的輪胎，圓形的、占據整個(gè)視野的荒誕輪胎，一雙雙腿瘋狂地移動(dòng)著(zhù)，抽象畫(huà)般的大片血跡，快看他睜開(kāi)眼了，堅持住啊，救護車(chē)馬上到了，救護車(chē)為什么還不來(lái)？急切，疑惑，恐懼，為什么還不來(lái)？這個(gè)人的呼吸停了，醫生，這里有誰(shuí)是醫生嗎？

血粘在頭發(fā)上，他的頭發(fā)弄臟了，女人古怪地扭曲著(zhù)，小時(shí)候在垃圾桶邊看見(jiàn)的廢棄模特，塑料胳膊泡在雨水里，嘶啞的呼喊聲，兩個(gè)都要死了，尾音加重，自我暗示，恐懼。

恐懼，恐懼，恐懼，恐懼。

陌生女人半面血污，喉中發(fā)出咯咯的聲音，雙眼慢慢地翻白，他突然認出那張變形的臉，她是mama?？蓱z的孩子，可憐的孩子。一只手捂住他的眼睛，是模特從垃圾堆里爬出來(lái)了嗎，慌亂，憤怒，救護車(chē)為什么還不來(lái)，為什么？

嘈雜的人聲，誰(shuí)在吵架，尖銳的鳴笛聲，歇斯底里的音樂(lè )聲，有人在跳踢踏舞。救護車(chē)不會(huì )來(lái)了，救救我吧，結束這一切吧。

很多很多的血，倒灌進(jìn)他的腦袋，雪白的大腦懸浮在血海。模特死死拉著(zhù)他的手，可是模特的手已經(jīng)斷了，丟在雨里了，他無(wú)法呼吸，無(wú)法思考?？礻P(guān)掉音樂(lè )，它越來(lái)越響，志得意滿(mǎn)地折磨他的耳膜，他終于驚醒過(guò)來(lái)，那是手機鈴聲。

舒行之坐在他的病床邊，仍然握著(zhù)他的手，手機一遍一遍地響著(zhù)鈴，他們都沒(méi)去管它。

夕照透過(guò)窗口打在舒行之的側臉上，像一幅靜止的畫(huà)。舒行之探過(guò)身，輕輕地摸了摸他的前額。記憶之中，他從未見(jiàn)過(guò)這樣溫柔的兄長(cháng)。

mama

死了。舒行之嘴角一翹，仿佛在開(kāi)玩笑。

病房的門(mén)打開(kāi)了，一群白大褂簇擁著(zhù)一名中年女人走了進(jìn)來(lái)，他以為是母親，連忙轉頭去看。女人一身黑衣，涂著(zhù)血紅的嘴唇。在她身后還跟著(zhù)幾個(gè)人，每個(gè)都長(cháng)著(zhù)令人無(wú)從記憶的平庸臉龐。

她走到床前：還留下了兩個(gè)孩子，真是作孽。她姿態(tài)優(yōu)雅地搖搖頭，像只黑天鵝。你們叫什么名字？

他的手被攥得那樣緊，指骨幾乎要被捏碎。舒行之緩緩回過(guò)身去，他看不見(jiàn)那一刻哥哥的表情，只看見(jiàn)女人突然失神的目光。他意識到舒行之在對她微笑。

指間的劇痛忽而代替了一切言語(yǔ)，如同牽動(dòng)了冥冥中最隱秘的靈犀，他在那一剎窺見(jiàn)了所有因緣與果報。

舒容予笑了笑：那一天，那對夫妻被從車(chē)里拖出來(lái)時(shí)還有心跳。救護車(chē)和警車(chē)就像約好了似的一直沒(méi)有來(lái)直到夫妻倆徹底斷了氣，他們又一起來(lái)了，警察將圍觀(guān)的人群遠遠隔開(kāi)，拖走了出事的車(chē)，洗掉了路上的血跡

顧澤低低咒罵了一聲。

生性老實(shí)的夫妻終究得罪了黑道。舒容予仍舊用敘述故事的平靜語(yǔ)氣說(shuō)著(zhù)，他們原想趕盡殺絕，卻出了意外，讓兩個(gè)兒子活了下來(lái)。那個(gè)女人在看見(jiàn)哥哥的一瞬間改變了主意，決定收養兄弟倆。她把哥哥留在自己身邊，弟弟則被送去一所寄宿高中念書(shū)，半年才回來(lái)見(jiàn)他們一次。

哥哥從此寸步不離地跟隨著(zhù)女人。人類(lèi)是矛盾的，他們捕殺獵物，卻又能對獵物產(chǎn)生感情。她為他買(mǎi)了房子，像真正的母親那樣培養他，又像個(gè)初戀的中學(xué)生般和他慢慢周旋。女人早就查出了哥哥出柜的事，但不知為什么，她并不在乎。她終于把他叫進(jìn)了臥室，哥哥對異性的身體產(chǎn)生不了任何反應，所以他在進(jìn)門(mén)前服了藥。他大概把她服侍得很滿(mǎn)意，直到她死，兩人都維持著(zhù)那關(guān)系。

有一次弟弟放假回去看望哥哥，發(fā)現房子里沒(méi)有人。他找了一圈，最后推開(kāi)浴室的門(mén)，看到哥哥正跪在馬桶前干嘔。那是服用過(guò)量藥物的反應。

他想退出去，但哥哥已經(jīng)抬起了頭。他們一言不發(fā)地對視著(zhù)，哥哥的眼里全是血絲