歷史，常胤的孫子？歷史的探尋者？似乎都不甚合適。

不過(guò)人還有一個(gè)奇妙的地方就在于，身體總是先于思想做出行動(dòng)。當常念反應過(guò)來(lái)時(shí)，他已經(jīng)站在了“牡丹園”二樓的樓梯口。有細碎的說(shuō)話(huà)聲幽幽傳來(lái)，常念循聲來(lái)到了東面最里的房間外面。從田太公的口中常念已經(jīng)知道這里就是林玉生的房間。房門(mén)虛掩著(zhù)，不過(guò)兩扇門(mén)中間那一道縫足夠常念將里面的情況看清楚：一老一少正對桌而坐，對抗的氣氛頗為濃郁。

常念過(guò)來(lái)的時(shí)候兩人似乎正爭論完一回，中場(chǎng)休息中。突然那個(gè)年長(cháng)的恨恨地拿起茶杯猛飲了一杯茶水，又將杯子重重放下道：“翅膀硬了，所以連爹的話(huà)也不聽(tīng)了？！”

“爹，我們不是你們想的那樣?！边@個(gè)聲音成功地與昨夜月光下的如玉佳人對上了號，是林玉生沒(méi)錯了。

“人二爺怎么想的我不知道。但你是我兒子，是我手把手養大的，我能看不出你的那點(diǎn)兒心思？玉生啊，爹都是為了你好！”

“我要是女的就好?！?/br>
這一句話(huà)一出，林爹大概真的是被兒子的冥頑不靈氣著(zhù)了，嗓門(mén)也高了起來(lái)：“你當真是魔障了！別說(shuō)你變不成女的，就算能，你也進(jìn)不了他們常家的門(mén)。戲子是什么？戲子在他們那些貴人的眼中不過(guò)是玩物。這就是命，打不破的命！”

林玉生低頭沉默，林爹見(jiàn)狀也不再多說(shuō)，徑直往門(mén)口走來(lái)。常念驚了一跳，躲之不及，在者這廊上也無(wú)甚可以藏身的去處。于是，他只來(lái)得及后退一步，就與林爹來(lái)了個(gè)面對面。常念心都快提到嗓子眼，甚至心中已經(jīng)略過(guò)了無(wú)數條應對的說(shuō)辭，可是對方卻連眼角余光都沒(méi)給他一個(gè)，與他擦身而過(guò)，常念疑惑地目送他離去。

“放心吧，我爹他看不見(jiàn)你?！?/br>
常念倏地轉頭望向屋內，林玉生還是那個(gè)低頭沉思的樣子。常念像確認什么一般地往前挪了一步。

“應該說(shuō)這里除了我，沒(méi)人能看見(jiàn)你?！绷钟裆D過(guò)頭來(lái)對著(zhù)常念露出一個(gè)笑容，然后做了一個(gè)請坐的手勢。

常念鎮定地，或者說(shuō)故作鎮定地在對面坐了下來(lái)。他的心情很微妙，他甚至覺(jué)得自己實(shí)在是冷靜得過(guò)頭。畢竟回到過(guò)去，見(jiàn)到已死的人，那還是自己爺爺的老情人？！這不管是哪一件都實(shí)在值得人仰天長(cháng)嘆一番。

“你緊張？”林玉生道，“其實(shí)我也緊張。你跟二爺長(cháng)得真像，但又不像。我從沒(méi)想過(guò)會(huì )有這樣的一天，我是說(shuō)，真的挺奇特的，這是畫(huà)本里才有的事?！?/br>
常念盯著(zhù)林玉生，只從他臉上看到令人舒適的笑：“我以為你會(huì )生氣或者傷心?！?/br>
“因為你和你父親嗎？其實(shí)我也覺(jué)得我應該難過(guò)的，但何必為難彼此呢，他過(guò)得好就挺好?！?/br>
過(guò)得好嗎？常念想到爺爺每次提到故鄉時(shí)想往的表情。那塊在口袋中的懷表突然似有千斤重，要拽得他整個(gè)人往左側傾倒似的。

常念抬頭看林玉生，也許是因為門(mén)窗都關(guān)著(zhù)的緣故，一道道奇異的光與影在林玉生的臉上浮動(dòng)，像極了那晚水月交錯的河面。常念有些恍惚，面前的林玉生到底是真是幻？而他也確實(shí)問(wèn)出來(lái)了。

問(wèn)完之后，常念才尷尬地意識到，問(wèn)對方你是死是活，這樣的問(wèn)題確乎很是失禮。不過(guò)林玉生卻是在那里認真思量了一下這個(gè)問(wèn)題道：“我想我應該算不上活著(zhù)?！?/br>
他又道：“我們家幾代都是唱戲的。戲子的孩子注定是戲子。以前我總想，我的宿命大概就是子承父業(yè)，把牡丹園振興下去。不管是出于責任還是愛(ài)好，我都很認真地練戲。漸漸地我在這小鎮上也有了些名頭?？墒俏覅s越唱越怨。我是熱愛(ài)戲曲的，可是就像杜麗娘和柳夢(mèng)梅被世俗束縛著(zhù)一樣，我的戲也被束縛著(zhù)了。我的杜麗娘是沒(méi)有心的，但臺下的人誰(shuí)知道呢，誰(shuí)又關(guān)心呢，他們不過(guò)來(lái)看個(gè)熱鬧罷了。他們是花錢(qián)的主子，你不過(guò)是取悅他們的仆人，誰(shuí)在乎你哭還是笑……二爺，是第一個(gè)“聽(tīng)”我唱戲的人，我們一起探討劇本，一起分析人物。我總想，我何德何能，竟能得老天垂憐，遇到如此貴人……”

這時(shí)候有人敲門(mén)，敲了三下，那人就顧自打開(kāi)了門(mén)，一顆小腦袋先探進(jìn)來(lái)瞅了兩眼，接著(zhù)整個(gè)人進(jìn)來(lái)了。

雖然知道來(lái)人看不見(jiàn)自己，常念的心還是提了一提。

“怎么了，長(cháng)生？”

小長(cháng)生緩了口氣，又急切道：“師兄，有個(gè)說(shuō)是二爺手下的人來(lái)找你，還帶了好多箱子。他說(shuō)有很重要的事?！?/br>
“人呢？”

“我把他和東西藏在柴房呢?！?/br>
“有人看見(jiàn)沒(méi)？”

“沒(méi)有?！?/br>
“很好。長(cháng)生，你先過(guò)去看著(zhù)，注意別讓人發(fā)現了，我馬上就過(guò)來(lái)?！?/br>
長(cháng)生應和了一聲出去了。常念目送著(zhù)青春活力版的田太公離開(kāi)。時(shí)間真是一種奇妙的東西。

“R軍很快就要來(lái)了?！?/br>
“你快走吧，跟你爹一起?！背Ｄ畈恢雷约簽槭裁疵摽诙隽诉@句話(huà)，或者說(shuō)他其實(shí)很清楚說(shuō)這個(gè)毫無(wú)用處。

可是他想起了田太公的話(huà)：“他給R國人唱戲，趁機點(diǎn)燃了□□。他用自己的命救了全鎮的人?？墒悄怯惺裁从媚?？人們只道他向敵人示弱獻媚，誰(shuí)肯去相信一個(gè)戲子會(huì )有如此高尚的作為?！笔橇?，所以走吧。

“走？走去哪兒呢？國再這里，家在這里。他去守護國，那么就讓我來(lái)替他守住這個(gè)家?！?/br>
“這個(gè)給你?！背Ｄ畎褢驯磉f過(guò)去。

林玉生用一種驚喜又懷戀的目光凝視了一會(huì )兒這個(gè)懷表，并沒(méi)有接，而是走到梳妝臺那里。當他折回來(lái)的時(shí)候，手中捏著(zhù)一支玉簪，他把它交到常念的手上：“我們注定要分離，二爺送了我這支簪子和一串玉手串。我就把手串做成表鏈掛在了我母親留給我的懷表上。我總希望我也能有點(diǎn)東西陪著(zhù)他?！?/br>
“這兩樣東西你留著(zhù)吧，他們能再相聚，我也沒(méi)甚遺憾了?！?/br>
常念一個(gè)人靜默地站在房間里，也許過(guò)了幾天幾夜，也許只一刻鐘。時(shí)間在這里已經(jīng)失去了他慣有的冷靜，他也在不平呢。

“沒(méi)亂里春情難遣，驀地里懷人幽怨。則為俺生小嬋娟，揀名門(mén)一例，一例里神仙眷……”

“杜麗娘”就要見(jiàn)到他的“柳夢(mèng)梅”了。常念在心中默數著(zhù)，他在小心翼翼地等待那令人心顫的巨響，他知道□□就埋在中庭的觀(guān)眾席位下，那導火線(xiàn)大概已經(jīng)被點(diǎn)燃了，“滋滋滋”，那是一條向敵人齜著(zhù)獠牙的毒蛇。

勁風(fēng)卷開(kāi)了門(mén)窗，裹挾著(zhù)的nongnong的硝煙撲面而來(lái)，煙塵彌漫在天地間，模糊了雙眼……

后記

又一年清晨，張大爺在戲臺上起手推式，他想這大概是他最后一次在這戲臺上晨練了。

“牡丹園”已被人買(mǎi)下，據說(shuō)要辦一個(gè)戲劇學(xué)院，鎮民們