，并且用一言一行感化我、開(kāi)導我，在潛移默化中，我漸漸變成了奶奶想要看到的樣子：會(huì )讀書(shū)寫(xiě)字，能幫助別人，穿著(zhù)講究但樸素，說(shuō)話(huà)舉止悠然淡雅。

奶奶這樣好，這樣愛(ài)我，雖然父母和爺爺也愛(ài)我，但未曾超過(guò)奶奶的愛(ài)，超過(guò)她的智慧。當時(shí)的我就覺(jué)得，像奶奶這樣的大家閨秀，是不會(huì )被時(shí)間所埋沒(méi)的。即使她離去了，她的氣質(zhì)和品格也一直留在我們身邊。

然而奶奶的身體一直在急劇地惡化著(zhù)。

一九六六年冬天。

王鉤得兒多了一個(gè)小弟弟，他們家更困難了，有時(shí)都揭不開(kāi)鍋。我們一起玩兒的時(shí)間越來(lái)越多，很多時(shí)候，他就在我們家吃飯。

幸福的童年似乎結束得很早很早。此時(shí)我回顧那一段時(shí)光，總是不由得慨嘆：童年是一本太倉促的書(shū)，而且常常伴隨著(zhù)苦澀和酸辛。

奶奶終是沒(méi)能挺過(guò)這個(gè)冬天。那天晚上，她和以往一樣安詳地睡著(zhù)了，殊不知，病痛已經(jīng)折磨了她三年。更未料得，她就那麼悄無(wú)聲息地走了。

那天早上，我剛起來(lái)，就聽(tīng)見(jiàn)很奇怪地“嗚嗚”聲。像是有人哭，卻又像是有人在唱歌。我沒(méi)大在意，以為是哪條母狗要生仔，往窗外一看，只看到了大院里擺著(zhù)一頭巨大的紙馬、一頭巨大的紙牛。

我不禁驚呼一聲，穿了衣服下樓去——我不知道那是甚麼，僅僅覺(jué)得好玩兒。我高呼著(zhù)沖到院子里，就一把被母親拽了過(guò)去，“啪啪”，臉上挨了兩個(gè)重重的巴掌，火辣辣地疼。我莫名其妙，竟然忘了哭鼻子。

母親的舉動(dòng)也奇怪，沒(méi)有跟我解釋?zhuān)奔泵γΦ爻?zhù)爺爺奶奶的屋子里去了。我愣愣地看著(zhù)她，發(fā)現她的眼角有點(diǎn)紅。我突然間看到一些穿黑色衣服的人圍在爺爺奶奶的屋子外面。他們紅著(zhù)眼圈，像唱歌一樣得嗚咽著(zhù)，過(guò)了一會(huì )兒，又從屋子里走出一些穿黑衣服的人。

他們的衣服那樣奇怪，像古代人，又像黑無(wú)常。

之前我從未見(jiàn)過(guò)葬禮，現在我看著(zhù)這個(gè)不尋常的院子，卻突然有點(diǎn)明白了——一定是有甚麼大事發(fā)生了。不是爺爺就是奶奶。

我沖過(guò)去，拉住一個(gè)黑衣人追問(wèn)他：“怎麼了？”

那人見(jiàn)了我，立馬停止了唱歌一般的哭泣，說(shuō)：“你奶奶……走了?！蔽翌D時(shí)有些傷感，但沒(méi)有太傷感，只是有些反應不過(guò)來(lái)。

父親從那一群黑衣人中走出來(lái)，似乎有些腿軟，直愣愣地說(shuō)：“那黑瞎子說(shuō)的，能挺過(guò)今年哪，怎麼說(shuō)走就走了……”他終究還是去問(wèn)了算命的，但母親沒(méi)有跟他生氣。

這時(shí)爺爺也來(lái)了，他很鎮定，沒(méi)有流眼淚，揮揮手疏散人們，說(shuō)道：“散開(kāi)散開(kāi)，棺材抬過(guò)來(lái)……把林慶華叫過(guò)來(lái)?！?/br>
一些黑衣人就將一具棺材放下，打開(kāi)棺材蓋，爺爺和父親抬著(zhù)一個(gè)甚麼白色的東西放進(jìn)去。我想那就是奶奶了。爺爺重復著(zhù)對父親說(shuō)道：“多大的人了，不許哭！哭做甚麼，哭就能回來(lái)啦？我一個(gè)老爺子了都不哭。等到我過(guò)去了，你們照樣不準哭……”

“爸！”父親大聲嘶喊著(zhù)，“我沒(méi)哭！”

我很奇怪，他的臉上分明有亮閃閃的東西在流動(dòng)。見(jiàn)了我父親這個(gè)樣子，我的鼻子酸酸的，不禁也想哭。奶奶在世的時(shí)候，對我多好啊……

我正想過(guò)去看看，卻又不知道合不合禮數。一個(gè)黑衣人使勁抓住我，按住我的頭，我剛想抵抗，只聽(tīng)“咔嚓”一聲，我的一綹頭發(fā)掉落在一道符上，黑衣人用寫(xiě)了咒語(yǔ)的宣紙包住我的頭發(fā)，一同放到棺材里。我不禁為我的那綹頭發(fā)擔憂(yōu)了。

母親已經(jīng)不紅著(zhù)眼圈了，她把我拉到里屋，給我換上一套白色的粗布衣服。拿衣服上系著(zhù)白帶子，帶子上有一朵小紅紙花。只有我和父親穿著(zhù)白色衣服，其他人都穿著(zhù)黑色衣服，我不明白這是甚麼意思。

母親拉著(zhù)我走到了后院一間閑置的房子里，那間房子的中間是奶奶的棺材，上面掛著(zhù)奶奶的遺像。想必奶奶已經(jīng)走了一個(gè)晚上了，這些東西都準備得一應俱全。那些黑衣人都退了下去。

“磕頭，”爺爺站在黑暗中，我看不清他，卻能感受到他威嚴地說(shuō)，“給你奶奶磕頭?！?/br>
我這才看到棺材前面有一個(gè)花花綠綠的墊子，以前我去廟里見(jiàn)到過(guò)。佛像前面就有這樣一個(gè)墊子，許多人在上面磕頭，墊子往往骯臟不堪。

有人遞給我三根點(diǎn)燃的香，輕輕拍拍我的肩。

其實(shí)我是不愿意磕頭的，畢竟我在別人眼里都是大地主的大少爺，平時(shí)除了父母，沒(méi)有人管教我。春節磕頭領(lǐng)紅包的傳統，由于爺爺奶奶對我的溺愛(ài)，也沒(méi)有沿用下來(lái)。

可我處于對奶奶的敬重，還是恭恭敬敬地磕了三個(gè)頭。

……

喪事忙了一上午，吃中飯了，飯桌上沒(méi)有rou，我們沉默地咀嚼著(zhù)。

吃完飯，我徑直來(lái)到了停靈的屋子，在小板凳上坐下，呆呆地望著(zhù)奶奶的棺材。屋子里很黑，可我并不覺(jué)得害怕。

這時(shí)有人在拍我的肩。我一轉頭，看到是王鉤得兒。王姨也站在后面，紅著(zhù)眼睛悄聲對她兒子說(shuō)：“你去安慰安慰慶華?！?/br>
口吃的王鉤得兒憋了半天，才憋出一句話(huà)來(lái)：“你害怕嗎？”

“我不怕，”我竟然微笑了起來(lái)，“而且我還沒(méi)哭過(guò)呢?！?/br>
“這不對……”王姨有些慌亂似的，盯著(zhù)棺材說(shuō)，“晚輩的話(huà)，不哭怎麼可以?！?/br>
我們一起走出屋子，我看到阿花搖著(zhù)尾巴沖我撒歡兒。那群黑衣人又走了過(guò)來(lái)，阿花看到他們，沖他們狂吠。這時(shí)阿花已經(jīng)長(cháng)得挺大了。他們說(shuō)道：“快把狗帶走！”

我們定著(zhù)不動(dòng)。

“趕緊把狗帶走！”那群人又說(shuō)。阿花繼續狂吠。有兩個(gè)黑衣人就來(lái)捉阿花，阿花跳起來(lái)在一個(gè)人胳膊上狠狠地咬了一口，就跑掉了。另一個(gè)人連忙后退一步，不敢上前。

我盯著(zhù)那群黑衣人，突然覺(jué)得很解氣。

過(guò)了兩天，起靈了，那群黑衣人又唱歌似的哭起來(lái)了，我不明白，他們怎麼又那麼多眼淚可掉?？罩酗h飛著(zhù)燒紙錢(qián)后的黑色紙屑，我捏著(zhù)三炷香，又鄭重地磕了三個(gè)頭。

我得到了一大捆香，怎麼用也用不完。我倒是很喜歡玩這東西，點(diǎn)燃一炷香，盯著(zhù)那炷燃著(zhù)的香，總覺(jué)得眼前的一切都肅穆了起來(lái)。

這一天，我百般聊賴(lài)，又點(diǎn)著(zhù)了一根香，把它舉在空中搖晃著(zhù)，嘴中念念有詞。突然一顆紅熱的東西掉落在了喪服的小紅花上。我以為不要緊，竟然發(fā)了一會(huì )兒愣，硬是看著(zhù)小紅花著(zhù)起來(lái)了，緊接著(zhù)，就是白色麻制的喪服。

我著(zhù)了慌，拼命拿手煽，可是火越來(lái)越大，我大聲叫喊。王鉤得兒突然沖了過(guò)來(lái)，把我狠狠地往地上一按，我腹部衣服著(zhù)火的地方壓在地上，接著(zhù)打了幾個(gè)滾兒，只覺(jué)得腹部guntang，但再次翻身起來(lái)的