兒子的面頰，“最近還好嗎？”

“我很好。本來(lái)詹姆斯外公要來(lái)看你，但他在工作上還有些事沒(méi)處理完，只好先回波士頓了?！倍嗝啄峥私忉尩?，“這是我的朋友羅伯特·林賽。他是的記者?！?/br>
“你好，柯利夫人?！蔽亿s緊向她打了個(gè)招呼。

“記者？”聽(tīng)到這個(gè)單詞以后，勞拉的神色一下警覺(jué)起來(lái)。我能感覺(jué)到她把身體往后縮了縮，“你想從我這里得到什么？”

“柯利夫人，我并沒(méi)有傷害你的意思。我只是想了解一些事情?！蔽壹泵忉尩?，“你愿意配合我幾分鐘嗎？只要幾分鐘?！?/br>
或許因為多米尼克的緣故，勞拉同意了我的要求。她空洞無(wú)神的灰色眼睛直勾勾地盯著(zhù)我，仿佛要從我的眼珠里剜出一塊rou。

“你對法官的判決有什么異議嗎？”我小心翼翼地提出第一個(gè)問(wèn)題。

“沒(méi)有?！彼淅涞卣f(shuō)。

“聽(tīng)著(zhù)，柯利夫人，輿論都相信你是無(wú)辜的?！蔽野矒崴?，“我不是警察，也不是檢察官。我只是一個(gè)想幫助你的記者。你認為你的丈夫究竟去了哪兒？”

“你難道沒(méi)看新聞嗎？我殺了他?！眲诶褚蛔饹](méi)有感情的機器一樣回答我。

“你不必強迫自己，柯利夫人?！蔽艺f(shuō)，“你知道你沒(méi)有殺他，他只是失蹤了，也許現在他還活著(zhù)，還在世界上的某個(gè)角落里好好生活——他只是失憶了?！?/br>
“……”勞拉低頭不語(yǔ)。

“放心，總有一天你會(huì )得到應得的正義，盡管那可能到得晚了一些?！蔽依^續開(kāi)導她，“你只要告訴我你的真實(shí)想法就可以了?！?/br>
聽(tīng)完我的話(huà)，勞拉緩緩地抬起了頭，她毫無(wú)血色的干裂的唇角微微張啟，我以為她要放下戒備說(shuō)些什么，但事情的發(fā)展卻完全脫離了控制——

“我沒(méi)有殺人！我丈夫是被謀殺的！”勞拉突然歇斯底里地爆發(fā)出一聲尖吼，“一個(gè)邪惡的魔鬼謀殺了他，這是埃德加·凱西（③）告訴我的。一個(gè)金頭發(fā)，灰眼睛的魔鬼……”

她瘋了。我非常確定這一點(diǎn)。

鐵質(zhì)鐐銬拍打在木質(zhì)家具上的高亢響聲引起了門(mén)口待命的獄警的注意力，幾名帶著(zhù)警棍、別著(zhù)手槍的警察破門(mén)而入，立刻把勞拉粗暴地按倒在桌面上。但盡管四肢被牢牢束縛，她的嘴巴是自由的。于是整個(gè)房間里持續回蕩著(zhù)她如鬼哭一般的叫喊聲：“不是我！我是只替罪羊！是魔鬼！……”

“很抱歉，探訪(fǎng)時(shí)間結束了?！豹z警們帶走了勞拉，并且把我和多米尼克攆了出去。伴著(zhù)警靴踏在地面上發(fā)出的響亮而紛雜的腳步聲，我聽(tīng)到他們討論著(zhù)：

“該死，她又犯病了，我看還是得把她留在精神病院!”

“這女人身上到底住了什么魔鬼？從進(jìn)監獄第一天就發(fā)瘋了，一直到現在也沒(méi)康復?！?/br>
短短幾分鐘內發(fā)生的意外讓我心有余悸。這時(shí)，身旁的多米尼克輕輕說(shuō)了一聲：“看來(lái)我mama的精神疾病依然非常嚴重?！?/br>
“抱歉，我……”我簡(jiǎn)直不知道該說(shuō)什么才能表達我的歉意。

“你不必道歉，羅比?！倍嗝啄峥苏Z(yǔ)調平靜，仿佛在講一件與自己無(wú)關(guān)的小道消息，“每一個(gè)犯下滔天大罪的人都會(huì )得到報應?！?/br>
“你不相信她嗎？她是你的母親?！?/br>
“但她也是罪犯?！倍嗝啄峥苏f(shuō)，“罪犯不能被原諒?！?/br>
我呆呆地看著(zhù)他波瀾不興的臉，嘴角抽搐了半天，卻最后也不知道該說(shuō)什么。面前的少年對親情顯示出的冷血是我從未見(jiàn)過(guò)的。

那天，我的心久久無(wú)法平靜。聽(tīng)說(shuō)勞拉在入獄后就患上了精神分裂癥，并且一天比一天嚴重，以至于需要入院治療。但在大多數情況下，人不可能平白無(wú)故被精神疾病纏上，基本可以確定她經(jīng)受了什么無(wú)法承受的苦難。

比如……含冤入獄。

我相信她是無(wú)辜的。

作者有話(huà)要說(shuō)：

“波士頓的事”：指2002年曝光的波士頓神父孌童丑聞。

②：俄裔美國作家弗拉基米爾·納博科夫創(chuàng )作的長(cháng)篇。該作絕大部分篇幅是死囚亨伯特的自白，敘述了一個(gè)中年男子與一個(gè)未成年少女的戀愛(ài)故事。

③埃德加·凱西：美國靈性大師。

第10章第十章?lián)肀?/br>
“羅比，我記得我們還有一次晚餐計劃沒(méi)有實(shí)現?！痹诜祷氐牧熊?chē)上，多米尼克提醒我，“昨天我買(mǎi)了一個(gè)12寸的披薩?！?/br>
我懂他的意思：“好?！?/br>
世界上有很多事讓我感到困惑。比如柯利教授的下落，比如格蘭德的死亡，比如勞拉的正邪，又比如多米尼克在交往中對我表現出的莫名的主動(dòng)性。在很多時(shí)候，我們之間的聯(lián)系都是由他發(fā)起的。我想，要是他也這么對身邊的其他人的話(huà)，他早該有一個(gè)巨大的朋友圈子了。

當我們回到多米尼克家所在的街區時(shí)，時(shí)鐘已經(jīng)指向了下午7點(diǎn)一刻。就算在北半球炎熱的夏季，這個(gè)時(shí)間點(diǎn)也到了暮色四合的時(shí)刻。但路燈卻還沒(méi)來(lái)得及亮起來(lái)，這就導致我們不得不再一片昏暗之中摸索著(zhù)前進(jìn)。

“小時(shí)候我mama下班很晚。所以每天放學(xué)后我都會(huì )去教堂，很晚才被帶回家?！倍嗝啄峥苏f(shuō)，“在夏天，波士頓的白晝要比這兒長(cháng)得多?！?/br>
“是嗎？我們家每周只在星期天去教堂做一次禱告?！蔽艺f(shuō)。

“你一定不敢相信，我mama是一個(gè)虔誠的天主教徒?！倍嗝啄峥藥е?zhù)笑意告訴我，仿佛在說(shuō)一個(gè)惹人發(fā)笑的笑話(huà)，“在這個(gè)世界上她最相信的除了錢(qián)就只有上帝了。所幸來(lái)舊金山以后她改掉了這個(gè)習慣?！?/br>
如果我的記憶沒(méi)有出錯的話(huà)，這是他在我面前第一次以中立或者說(shuō)感性的態(tài)度描述自己的母親。明亮而溫柔的月光輕輕灑在他的臉上，把他蒼白的臉涂成了暖色調。四下一片闃靜，我能清楚地聽(tīng)到我們此起彼伏的均勻平靜的呼吸聲。只要和多米尼克單獨在一塊兒，氣氛就很容易變得微妙起來(lái)，這是我在和其他小伙子們作伴的時(shí)候都不會(huì )有的體驗。

我忍不住回憶起那個(gè)意義不明的吻來(lái)。雖然這個(gè)意外被歸為一場(chǎng)鬧劇，但我卻總是對這件事耿耿于懷，好像它就是我人生中的轉折點(diǎn)似的。

但我如懷春少女般雜亂的思緒很快就被一個(gè)不速之客打斷了。在昏暗的月光下，靜謐的街道上，一雙強有力的雙臂突然從道旁伸出來(lái)，緊緊抓住了我的褲腳！

“先生！先生，救救我……”一個(gè)沙啞的嗓音響起，嚇得我全身的汗毛都立了起來(lái)。我低頭看去，臭烘烘的味道伴隨著(zhù)一張臟兮兮的臉進(jìn)入我的視線(xiàn)。是一個(gè)流浪漢。

“你……你怎么了？”我問(wèn)他。

“我病了，先生。高燒。但我沒(méi)錢(qián)買(mǎi)藥?！彼恼Z(yǔ)氣非常虛弱?？粗?zhù)他紅撲撲的臉蛋和發(fā)出的粗重急促的呼吸聲，我想他沒(méi)有說(shuō)謊。

“你要多少？”我緩緩將手伸進(jìn)口袋，打算拿一點(diǎn)兒零錢(qián)給這個(gè)可憐的家伙。

“只要2