弟弟從小就是個(gè)不引人注意的孩子，完全被“明星哥哥”的光輝所遮蔽。兄弟兩人的關(guān)系就像天狼星：人們只看得到光芒萬(wàn)丈的主星，卻不知道它有一顆rou眼無(wú)法看到的黯淡伴星。

而弟弟從來(lái)沒(méi)有對此表示過(guò)不滿(mǎn)，安心做哥哥鞍前馬后的小跟班。

記得弟弟上小學(xué)時(shí)，從老師那里得到的cao行評語(yǔ)是“存在溝通問(wèn)題”。事實(shí)上，這并不是弟弟一個(gè)人的問(wèn)題。即使是看似社交王子的薛垣，也同樣不懂如何真正地與他人交往。這樣的性格就像一個(gè)家族魔咒，高懸于每一位成員的頭頂，帶著(zhù)宿命論的悲愴色彩。

他為自己和家人感到悲哀。多年以來(lái)，他們始終不曾互相理解，也從來(lái)沒(méi)有過(guò)那樣的可能性。

但薛垣知道，弟弟心底是有溝通欲望的。理由是，弟弟從小就對羅塞塔石碑特別著(zhù)迷——這個(gè)石碑是“解讀”與“交流”的象征。

巧合的是，“羅塞塔（rosetta）”這個(gè)詞在意大利語(yǔ)中正是“玫瑰／薔薇”之意。

不知是否受了這層意思的啟發(fā)，弟弟曾異想天開(kāi)地提議，發(fā)明一套他們兄弟兩人專(zhuān)屬的秘密語(yǔ)言，名字就叫“羅塞塔語(yǔ)”。

當初看到“薔薇騎士”這個(gè)ID，他就應該在第一時(shí)間想到弟弟。如今想來(lái)，弟弟取下這個(gè)名字的那一刻，是否正在內心向自己發(fā)出無(wú)聲的呼救？是否他早一點(diǎn)意識到羅梭就是弟弟，后來(lái)的事情就不會(huì )再發(fā)生了？

然而歷史不可假設?，F實(shí)已然鑄成：他的漠然與無(wú)視，扼殺了弟弟心中最后一星希望之光。

如果可以，他希望時(shí)光倒退回羅梭最后一次與他通話(huà)的那個(gè)時(shí)刻。如果當時(shí)自己執意要和弟弟講話(huà)，結局又會(huì )如何？

那或許已經(jīng)永遠不可能知道了。

飛行器在散逸層中爬升穿行。儀表盤(pán)顯示，當前距地面高度800千米。航空階段業(yè)已結束，阿爾戈號進(jìn)入了航天飛行階段，脫離了行星重力的束縛。

從這個(gè)高度看去，以一道橫跨天幕的橘紅弧光為界，穹宇被分成了兩個(gè)部分：橘光以下是蔚藍色的大氣層，以上則是深邃無(wú)垠的漆黑。陽(yáng)光不再漫反射，凝眸遠望，宇宙背景中開(kāi)始有星光粒粒閃爍。

這個(gè)過(guò)程對薛垣而言也是新奇的。加入聯(lián)邦太空軍之前，他所在的機械化部隊隸屬于陸軍，沒(méi)有航空航天方面的經(jīng)驗。他僅經(jīng)歷過(guò)一次空天飛行，就是艦隊從地球起航的時(shí)候。

當年裴恕叔叔送給他一套空天飛機模型，說(shuō)：“萬(wàn)尼亞長(cháng)大以后就可以開(kāi)它們了，飛呀飛，一直飛到太空里，把星星一顆一顆摘回來(lái)?！?/br>
現在他真的駕駛著(zhù)空天飛行器，要去宇宙里摘星星了。

他以前聽(tīng)說(shuō)，當一個(gè)人的生命快要終結之時(shí)，他一生的際遇會(huì )在眼前逐一閃現而過(guò)。

不知是否幻覺(jué)，此刻他真的像看幻燈片一樣重睹了自己往昔歲月的片景：

六歲的他在自家花園里，跟隨母親采摘玫瑰；

十歲的他在父親的藏書(shū)室里，像那個(gè)寫(xiě)下的意大利詩(shī)人萊奧帕爾迪一樣，“瘋狂而絕望地攻讀”；

二十歲的他穿著(zhù)聯(lián)邦太空軍軍服，肩章與領(lǐng)徽上的少尉銜閃著(zhù)金光，站在沃特希普聯(lián)邦艦隊的旗幟下宣誓……

若無(wú)意外，今年年底他就會(huì )被授予少校軍銜了。

一想到這里，心里不由飄過(guò)一陣悵惋。按照聯(lián)邦太空軍的規定，技術(shù)軍官的最高銜階是少將。以他的年紀晉升技術(shù)少校，可以算是極為風(fēng)光的了。唉唉，“聯(lián)邦艦隊首席技術(shù)官薛垣少?！?，聽(tīng)起來(lái)多么酷炫，可惜已然無(wú)緣實(shí)現了。

意識到自己在想什么之后，薛垣倏爾失笑。都到這個(gè)時(shí)候了，他最在意的居然還是風(fēng)光。

回顧自己不算長(cháng)的人生，他說(shuō)不上自己究竟是個(gè)怎樣的人。他覺(jué)得自己肯定不算壞，但也夠不上善良。在“他人的命運”與“自己的心情”之間，他永遠傾向于服從后者。譬如他從莫斯科帶出來(lái)的那個(gè)也叫米沙的孤兒，若他早一些想辦法帶他走，那孩子完全可以在艦隊過(guò)上相對正常的生活，而不是躲在陰暗逼仄的艙壁里，經(jīng)受數年“墻中人”的悲慘煎熬。他或許是救了那孩子的性命，卻也在某種程度上損毀了對方的人生。

說(shuō)到底，他的確是自私的。一次次戀愛(ài)無(wú)果，個(gè)中緣由他心底最清楚不過(guò)：他不允許對方看到自己不那么漂亮的一面。人不可能時(shí)時(shí)刻刻都是完美的，就像開(kāi)屏的公孔雀，只能以光鮮亮麗的正面示人，轉過(guò)身去就會(huì )被人瞧見(jiàn)難看的屁股。所以他總是在對方最迷戀他的時(shí)候抽身而去，讓自己化為對方心里永恒的念憶。

就連現在，他也還是在做這種事。值得慶幸的是，這是最后一次了。

手臂的皮膚上傳來(lái)某種絲狀物糾纏的觸感。垂眸看去，是一綹掉落的金發(fā)。他的頭發(fā)失去了往日的色澤，但還是很漂亮。

他有些憐惜地打理了一下垂在肩畔的發(fā)梢。這個(gè)動(dòng)作，令他回憶起自己少年時(shí)代的口頭禪：“我這么漂亮，我才不能死呢！”

那時(shí)候，每次跟弟弟打游戲，他都以這個(gè)理由堂而皇之地龜縮在弟弟的角色后面，讓弟弟去扛怪，他只管補刀和撿裝備。

真是個(gè)任性而不負責的哥哥啊?？墒?，那樣的時(shí)光，真的很快樂(lè )。

有一霎，某個(gè)舊日場(chǎng)景宛如一片樹(shù)葉，從記憶的枝頭掉落，翩翩飛入他的腦海。

初夏的午后，空氣里有玫瑰花和咖啡的香味?；硌赖牡艿鼙е?zhù)一大桶巧克力冰淇淋，盤(pán)腿坐在麻將塊竹席上；他捧著(zhù)一本書(shū)倚在臨窗的床頭，給弟弟念一段文字：

「……萊因哈特和紅發(fā)少年從外面玩累了歸來(lái)的時(shí)候，總會(huì )被jiejie趕進(jìn)那間狹窄的浴室。當他們歡鬧著(zhù)洗完，從浴室一出來(lái)，就被浴巾緊緊包裹起來(lái)。古舊的桌子上飄散出巧克力的香味?！?/br>
薛垣搖搖頭，把這個(gè)場(chǎng)景趕出了腦海。他不想讓自己懷著(zhù)傷感退場(chǎng)。

估算一下時(shí)間差不多了，他打開(kāi)通訊器，想問(wèn)問(wèn)祁漣現在到了哪里。

瞥了一眼儀表盤(pán)，他發(fā)覺(jué)事情有些不對頭：他好像偏離了航線(xiàn)。

太空里沒(méi)有方向感，很難通過(guò)rou眼辨識自己的位置。但儀表的數值告訴他，恒星的引力在衰減。這表明他并非朝著(zhù)太陽(yáng)的方向飛行，恰恰相反，他正在遠離太陽(yáng)。

導航系統出問(wèn)題了？航線(xiàn)是他親手設置的，不應該會(huì )出錯。

薛垣打開(kāi)cao作界面，想校準航線(xiàn)。熒幕上卻只有一個(gè)大大的紅色“LOCK”在閃爍：cao作系統被鎖定了，他沒(méi)有權限更改任何設置。

突然之間，他明白發(fā)生了什么。這段日子里，他沉溺于祁漣的身體，卻忘記了一件非常重要的事：祁漣可以直接通過(guò)神經(jīng)脈沖控制cao作系統。

薛垣氣急敗壞打開(kāi)通訊頻道，連聲呼叫祁漣：“你在