天生日，正月初九。我那天早上從學(xué)校出來(lái)，我就拿著(zhù)身份證去火車(chē)站，那時(shí)候全省只有一個(gè)機場(chǎng)，我得坐兩個(gè)小時(shí)火車(chē)、還有一個(gè)小時(shí)大巴，才能到機場(chǎng)。那天風(fēng)很大，還下雪，我坐在硬座上，對面有個(gè)人吃橘子，他帶了很大一包橘子，一個(gè)一個(gè)剝，那些橘子皮就擺在那個(gè)很小的桌子上。我頭發(fā)上落了很多雪，書(shū)包又很重，里面有很多筆記，我把那天的考卷拿出來(lái)在車(chē)上做題，橘子汁就濺在上面，我鋼筆里的墨水就暈開(kāi)了，暈了很大的一塊在答題卡上，我用手去擦，手上都是那股很酸的味道。車(chē)廂里還有人抽煙，熏得我頭暈，我當時(shí)就想，果然不能騙人，這就是報應，沒(méi)病都變有病了?！?/br>
姜玄的手按著(zhù)陳林的后腦，一點(diǎn)一點(diǎn)地梳理著(zhù)他的頭發(fā)。陳林感到自己的嘴唇都要凍僵了，但他仍然繼續說(shuō)著(zhù)：

“我到機場(chǎng)的時(shí)候是中午，我不懂什么買(mǎi)票、托運，我就站在咨詢(xún)服務(wù)臺邊上，又不敢站得很近，我好怕別人來(lái)問(wèn)我啊，所以就來(lái)回走，這邊看看、那邊又看看，那個(gè)機場(chǎng)明明不大，人也不多，可是我就是找不到我爸。后來(lái)我在里面走了好久，我很餓，可是我身上帶的錢(qián)都不夠吃一碗面。我就去服務(wù)臺問(wèn)，然后我才知道那天去北京的航班只有一班，就在十一點(diǎn)起飛?？墒俏沂鞘稽c(diǎn)零五到的機場(chǎng)。

因為我早上等著(zhù)別人都進(jìn)去樓里，我等了十幾分鐘，因為我在火車(chē)站買(mǎi)票，我為了買(mǎi)便宜一點(diǎn)的，我等了半小時(shí)，因為我不知道在哪里坐機場(chǎng)大巴，我去錯了站，倒車(chē)又用了好久。我當時(shí)站在那個(gè)廳里，聽(tīng)見(jiàn)廣播一次又一次叫人，叫了好多好多班飛機，所有人都喜氣洋洋地離開(kāi)，每個(gè)人都在走、都在動(dòng)，只有我站在原地，不停地轉啊轉啊。我走不了。

等我從機場(chǎng)出來(lái)的時(shí)候，天都暗了。那時(shí)候才四點(diǎn)多，天上有好多云，像被染紅了一樣，飄來(lái)飄去，全部都是火燒云，拖著(zhù)很長(cháng)的尾巴，動(dòng)也不動(dòng)。我坐了快四個(gè)小時(shí)的大巴車(chē)回家，然后躲在我家附近的一個(gè)商場(chǎng)里，商場(chǎng)都關(guān)門(mén)了，我就站在卷簾門(mén)外面，看著(zhù)下雪，數著(zhù)時(shí)間。我十點(diǎn)下晚自習，走回家也要半小時(shí)，我就一分鐘一分鐘地數。路邊新?lián)Q了路燈，很亮，我就拿著(zhù)語(yǔ)文書(shū)在燈下面背。其實(shí)下雪不冷，雪凍住才冷，那天晚上很靜，就只有我一個(gè)人在那背書(shū)，我背得嗓子都啞了，手都僵了，直到商場(chǎng)的鐘敲到十點(diǎn)，我才敢往家里走。

等我到家的時(shí)候，我媽什么都不知道，她以為是外面太冷了，我沒(méi)帶手套，所以手才凍得又紅又腫。她心疼我，打了一盆溫水，讓我泡手。我的手放進(jìn)去，就像火燒一樣，很痛很癢，但我一滴眼淚都沒(méi)掉，我已經(jīng)大了，不能哭了，也不能喊。后來(lái)我媽打開(kāi)蛋糕，其實(shí)她根本就不吃的，就是給我買(mǎi)的，上面插了蠟燭，她讓我許愿。我能許什么愿呢？我連我想要的是什么都不知道。后來(lái)我就說(shuō)希望她身體健康。她還很高興，可是我其實(shí)一點(diǎn)也不高興。因為除了這種祝愿以外，我什么都給不了她?！?/br>
姜玄雙手夾住陳林的臉頰、托起他的頭顱。他顫抖著(zhù)喉嚨，低聲說(shuō)：“這不是你的錯?！?/br>
陳林“嗯”了一聲，仰起頭來(lái)。他的臉在日光下顯出一種剔透的明亮，面上浮現著(zhù)紅色的血絲，在漫天隨風(fēng)輕輕浮動(dòng)的雪粒之中顯出一種別樣的光彩來(lái)，那點(diǎn)光澤墜在他的鼻尖上，將他整個(gè)人都顯得失了焦，模糊而靜謐。接著(zhù)他睜開(kāi)眼，他看著(zhù)姜玄的眼睛，伸手摸了摸他的臉。陳林的手指帶著(zhù)一點(diǎn)余溫，在姜玄冰涼的面龐上拂過(guò)，劃過(guò)他的下巴，滑到他的脖子上。陳林的眼睛里有些無(wú)法墜落的淚，積蓄在眼眶之中，在這瑩瑩的光之下，姜玄抓起他的手，微微側著(zhù)頭，吻了他的嘴唇。陳林的嘴唇很干，姜玄的唇印在上面，龜裂的皮膚彼此摩擦著(zhù)，被終于滾落的眼淚浸濕了。

但這并不是陳林的淚水，而是姜玄的。他不知道自己為什么哭泣，可他感到無(wú)比的痛苦，他想到他對陳林說(shuō)過(guò)許多諾言，但并沒(méi)有做到，陳林曾飽含著(zhù)希冀地看著(zhù)他，那雙眼睛是否也這樣看過(guò)他的父親？然而姜玄已把一切都搞砸了。他松開(kāi)陳林的臉龐，卻抓著(zhù)陳林那瘦得一只手能緊緊攥住的手腕，突然難以自持的感到自己的可惡，他的眼淚撲簌簌地落下來(lái)，滴在陳林的臉上，他們倒在雪地里，在空曠的校園中渺小的一隅，四周?chē)歉叽蟮膰鷫εc觀(guān)景臺，沙坑、跑道和枯草坪都覆蓋著(zhù)厚厚的積雪，那是一片純粹的白色，地上什么都沒(méi)有，只余他們的腳印，在這雪地之中繞了一圈又一圈，成了一道難以?huà)昝摰泥蜞?，將他們困在其中。陳林支起身?lái)，但姜玄仍抱著(zhù)他，嘴唇因為竭力忍耐而發(fā)出幾不可控的顫抖，他的嘴唇上的淚珠被風(fēng)吹干了，但很快便又落下新的來(lái)。陳林這樣看著(zhù)他，看他突如其來(lái)地落淚，陳林的心中并沒(méi)有快慰，只覺(jué)得隱痛，他伸出手來(lái)，輕輕用手背擦了擦姜玄的臉，舌頭動(dòng)了動(dòng)，從唇間吐出一些氣音來(lái)，他說(shuō)：“噓，別哭了、別哭了。風(fēng)很大，你的臉會(huì )痛的?！?/br>
他的聲音是如此的輕，像是夜里閃爍的星，一不留神就要逝去了。姜玄抬起頭來(lái)，他看著(zhù)陳林，隔著(zhù)水汽，他的臉都變得朦朧了起來(lái)，如煙似霧，但那雙眼睛仍舊如此明亮、如此溫柔，帶著(zhù)一點(diǎn)無(wú)可奈何的笑意。陳林伸手將他臉上的淚擦掉了，又貼近他的耳朵，輕聲說(shuō)：“姜玄啊，你都這么大人了，怎么能在外面哭呢?！钡菬o(wú)法遏制了，他攥緊了陳林的手腕，一字一頓、聲聲從他的肺腑之中震響，低聲說(shuō)：“是我錯了，陳林，是我錯了。是我毀了你?！彼?huà)音落下，卻見(jiàn)陳林輕輕搖了搖頭。此刻的陳林，面龐上泛出一種晶瑩的白來(lái)，前額上墜著(zhù)幾絲頭發(fā)，圓潤的鼻尖白皙的近乎透明，他的睫毛忽閃著(zhù)，上面隱約掛著(zhù)一些揚起的雪，竟像是一層霜。他將額頭抵在姜玄的臉龐上，鼻尖蹭著(zhù)他的下巴，他說(shuō)：“你不要哭，如果你哭的話(huà)，眼淚會(huì )落在我的頭發(fā)上，然后就要結冰了?！苯惴词植恋糇约耗樕系乃疂n。陳林聽(tīng)到風(fēng)聲，自顧自地笑了笑，又柔聲道：“是了，你是有錯。我等你的這句話(huà)，真的等了很久?，F在想起來(lái)幾個(gè)月以前，都好像是幾年前的事一樣。所以我向來(lái)很討厭冬天，死氣沉沉的，就沒(méi)有什么好事情。不過(guò)現在已經(jīng)過(guò)去了，你不要這樣，你這樣子，我也會(huì )難過(guò)?！苯谑沁B抽噎都咽下去了。

陳林靠在他肩上，并不作聲了。他們在雪地之中擁抱著(zhù)彼此，過(guò)了一會(huì )兒，便互相支撐著(zhù)站起來(lái)，又好像一切都沒(méi)有發(fā)生過(guò)。

午間的時(shí)候他們找到一間日料店吃了飯。店里的壽司師傅是一位真正的日本人，娶了一位中國老婆，便移民到了中國。姜玄借用店里的洗漱間洗了臉又整理好心情，回