、更是一種承諾。在這金光之中，陳林輕輕點(diǎn)了點(diǎn)頭，對他說(shuō)：“爸，我知道了?！钡诙焖完惵岢鲆既凶詈玫某踔?，他要離開(kāi)這群惡心的垃圾，他不會(huì )躲，他要甩掉這些腐爛的臭泥巴。

然而當他上了初中、念了高中、考了大學(xué)，他的成績(jì)越來(lái)越好、他的相貌越來(lái)越干凈，沒(méi)有人再對他污言穢語(yǔ)，也沒(méi)有人再議論他的家庭背景，這時(shí)候，周建臣卻并沒(méi)有遵守承諾，而是拍拍屁股走人了。

他走的那天，陳林起的很早。他明明躺在床上、又緊緊關(guān)著(zhù)門(mén)窗，可是卻好像能夠清楚地聽(tīng)到父親站在客廳的每一次呼吸。那么重、那么深，一下又一下，陳林捂著(zhù)胸口，他感覺(jué)到自己的心臟怦怦直跳，跳得太快了，像是下一刻就要蹦出來(lái)似的，漸漸地，他都分不清，這呼吸聲究竟是自己壓抑著(zhù)的換氣、還是父親在客廳細微的嘆息。他偷偷溜下床去，將門(mén)縫打開(kāi)。四點(diǎn)多的北方，天空已泛起了白，可是夜色仍舊深沉，帶著(zhù)藍色的迷霧，籠罩著(zhù)狹窄的門(mén)廳。陳林見(jiàn)到黑暗中有一點(diǎn)紅光，那處云霧繚繞，周建臣的身影立在門(mén)口、一動(dòng)不動(dòng)。陳林扒著(zhù)墻上門(mén)框，屏著(zhù)呼吸，半晌，他感覺(jué)到那紅點(diǎn)轉了又轉，向他的方向移動(dòng)著(zhù)，陳林躡手躡腳地闔上門(mén)，將那身影夾在門(mén)縫之中，輕輕折上、直至消失。陳林將插銷(xiāo)立上，整個(gè)人靠在門(mén)邊，耳朵貼著(zhù)門(mén)縫向外頭聽(tīng)著(zhù)?？蛇@回他一點(diǎn)都不靈敏了，他什么都聽(tīng)不到了。這夜太安靜了，連個(gè)腳步聲都被湮滅在月光之中。陳林等啊、等啊，不知道等了多久，他的手心都滲出了汗水。他終于忍耐不住，將插銷(xiāo)一把拔下來(lái)，疾步?jīng)_出門(mén)去、沖進(jìn)門(mén)廳。但已晚了，什么都沒(méi)有了，人、行李、乃至那些繚繞迷蒙的煙霧，都沒(méi)有了。陳林立在當場(chǎng)，四下張望著(zhù)，他想著(zhù)周建臣或許沒(méi)有走、或許在某個(gè)角落里，然而他動(dòng)也沒(méi)動(dòng)，眨了眨眼睛，蹲在地上。他看到玄關(guān)腳墊上有細細的煙灰，圍成一個(gè)小小的半圓，陳林的手在上面摸了又摸，回過(guò)頭去，空蕩蕩的屋里只有寂靜的夜。

那之后，陳林花了足足一周照顧高燒不退的陳曼，她像是突然垮了下來(lái)，一路從上呼吸道感染燒成支氣管炎，差一步就要到肺，好在去醫院掛了點(diǎn)滴，這才有所好轉?？梢换氐郊依?，又只能吃些稀粥，嗓子腫的連菜都吃不了，陳林心焦如焚，忙的前后團團亂轉，才終于等到陳曼退燒。那個(gè)陳曼終于第一次熟睡而沒(méi)有咳嗽的夜晚，陳林坐在客廳里，將屋子收拾干凈，這才終于關(guān)了燈。他捏著(zhù)手中從煙酒行買(mǎi)來(lái)的一塊錢(qián)打火機和俗氣的紅塔山，他走到玄關(guān)的腳墊上站正，掏了一顆煙出來(lái)。他夾煙的手一點(diǎn)都不穩，又想著(zhù)究竟是叼著(zhù)點(diǎn)還是夾著(zhù)點(diǎn)，試了幾次，最終夾在手上。打火機按起來(lái)的剎那，他看到上竄的火苗“突”地跳出來(lái)，在他眼前搖擺著(zhù)、跳躍著(zhù)，那溫度很高，隔得很遠都能熏到他鼻梁上。陳林點(diǎn)上了他人生中的第一顆煙塞進(jìn)嘴里。

很辣、很嗆、很硬。吸進(jìn)去像是一把軟刀刮在嗓子里，不痛，可是占據著(zhù)你的身體。陳林恍惚中有種感覺(jué)，好像自己被什么東西充滿(mǎn)了，那些東西在他身體里卷了一圈，連同一些陳舊的郁結一起被吐了出去。陳林被自己逗笑了，他笑著(zhù)笑著(zhù)咳嗽了起來(lái)，卻又不敢作聲，只好捂著(zhù)嘴巴，偷偷摸摸地喘著(zhù)氣，眼角都留下淚來(lái)。他站在那里，看著(zhù)面前狹小的客廳，一面是母親的房門(mén)、另一側是自己的房門(mén)，陳林想，父親到底有沒(méi)有走近過(guò)呢？在他抽著(zhù)煙的時(shí)候，他在想些什么呢？他究竟知不知道自己那一刻就站在那里，和他隔著(zhù)一道門(mén)、就那樣靜靜地等待呢？

然而一切只能留給他自己了。這些問(wèn)題有千百種答案，卻都不是陳林要的。他舉著(zhù)煙走了兩步，站在這屋子的中央，他吸了一口煙，又緩緩吐出來(lái)，那些煙霧那么濃，在冰冷的月光之下化成迷障，籠罩在他的四周。陳林靜靜地看著(zhù)，看著(zhù)這渺茫煙霧四散，留下來(lái)的，是他撣在地上的細碎煙灰。陳林蹲下身去。月色透過(guò)窗子籠罩在他的身上，陳林伸出手去，重重按壓按著(zhù)地上的煙灰，它們碾在他的指尖上，陳林借著(zhù)光看了看，竟然是涼的。

他就這樣半跪在地上，將剩下的煙慢慢抽完了。那些煙霧既干且辣，將他身體里的水分一同蒸發(fā)。這一次他沒(méi)有哭了。

現在有另一個(gè)男人蹲在他眼前，捧著(zhù)他的雙手，輕聲問(wèn)他：“林林，你在想什么？”陳林低下頭去，這個(gè)瞬間他感到當年那個(gè)孩童仍坐在此處，那雙眼睛像是緊緊盯著(zhù)他，想哭卻又不能哭，也哭不出。陳林看到姜玄額頭上都滲出細汗來(lái)，他的眼睛緊緊盯著(zhù)他的，那是一雙多情的眼睛，溫柔得能夠要了他的命。陳林突然對他微微笑了笑，他像是疲憊極了，很快就收斂了笑容。但姜玄看到了希望，他捏著(zhù)陳林的手，頭顱低下去蹭著(zhù)上面的指甲，陳林伸出手去，他輕輕摸著(zhù)姜玄的發(fā)梢，手指插進(jìn)他的頭發(fā)之中去，低聲問(wèn)道：“姜玄，我還沒(méi)我們家鑰匙呢，一會(huì )兒咱們去配一把吧。你這在哪配的？”姜玄抬起頭來(lái)，看著(zhù)陳林說(shuō)：“阿姨給我的。她說(shuō)是小區門(mén)口超市里配的?！标惲贮c(diǎn)點(diǎn)頭，卻沒(méi)作聲。姜玄見(jiàn)他精神好些，都能關(guān)心這些亂七八糟的事兒了，沖他笑了一笑，只說(shuō)：“林林，你餓不餓？中午還沒(méi)吃飯呢?！标惲值氖址旁诮X后，他的手按著(zhù)姜玄側頸，手掌在上面緩緩磨蹭著(zhù)。他輕輕搖了搖頭，只說(shuō)：“我沒(méi)心情。一會(huì )兒咱們出去吃點(diǎn)吧。要么點(diǎn)外賣(mài)。這邊上餐館應該總送傳單過(guò)來(lái)，我媽可能收著(zhù)呢，你找找?！苯c(diǎn)點(diǎn)頭，轉身從茶幾底下的雜志堆里翻了翻，很快搜出點(diǎn)傳單來(lái)。陳林“嗤”一聲笑了，抓著(zhù)姜玄的手，將他帶回身來(lái)，說(shuō)道：“你還真是能找東西。也是，我都躲這兒來(lái)了，你也能找見(jiàn)。我媽都成你情報員了?！?/br>
姜玄仍半跪在地上，他這樣子有點(diǎn)滑稽，但很虔誠，把手上的東西塞在陳林面前，說(shuō)：“沒(méi)有。阿姨當時(shí)給我打電話(huà)，問(wèn)我什么時(shí)候回來(lái)，又說(shuō)你先回來(lái)、沒(méi)跟我一起，是不是我今年不過(guò)來(lái)了。我編了個(gè)幌子，說(shuō)白天和我爸媽一起，晚上飛過(guò)去，她才放心?！?/br>
陳林“嗯”了一聲。

他覺(jué)得有點(diǎn)悲哀。他曾經(jīng)以為他和陳曼之間即使再困難也始終有機會(huì )重歸于好，然而過(guò)了這許多年，陳曼看不透他的勉強與哀戚，他也同樣猜不透陳曼的喜樂(lè )快慰，母子兩個(gè)人像在河邊喊話(huà)，一個(gè)順著(zhù)上游、一個(gè)順著(zhù)下游，風(fēng)聲呼嘯將他們的聲音撕裂開(kāi)來(lái)、響徹山谷，朦朧中那些不清不楚的語(yǔ)言竟讓他們忘記了自己到底隔得有多遠。姜玄說(shuō)的畢竟是對的，他在向誰(shuí)發(fā)脾氣呢，連他自己都不知道剛剛那憤怒之火從何而來(lái)，燒到他心里，一團火爆炸成了野獸，嚎叫著(zhù)在他身上現了形，他暴