，然而身后駛來(lái)了另一輛車(chē)，車(chē)燈照在他身后，透出來(lái)的那點(diǎn)光隨著(zhù)一聲尖銳的鳴笛照進(jìn)車(chē)廂里，在那些丑陋的瓶子身上折射出駁雜的光斑。姜玄在這一聲刺耳的長(cháng)鳴中猛地抓起那個(gè)瓶子，揚手狠狠向車(chē)內甩去，他聽(tīng)到“梆”的一聲，塑料瓶身在車(chē)里彈了兩下，滾落在駕駛座下面。姜玄看著(zhù)它湮滅在黑暗之中，挺直的脊背終于彎了下來(lái)。

他心中感到很挫敗。鐘榮的指責與輕慢并非全無(wú)道理，實(shí)際恰恰相反的，相當分量十足，每一句都戳在他心底里，將刻意想要忘記這件事的自己再一次拽回到這荒唐滑稽的四角關(guān)系之中來(lái)。然而他誰(shuí)也無(wú)法責怪，因為導致他落入這步田地的正是他自己。他曾經(jīng)想過(guò)或許和馮珵美在一起相處也是不錯的結果，但從始至終他都從未考慮過(guò)如果和陳林分開(kāi)會(huì )是怎樣一番情景，這種貪得無(wú)厭讓他忍不住一拖再拖，分明知道某些東西已經(jīng)脫離了軌道卻仍然向著(zhù)火坑里跳下去，用自作聰明掩蓋懸在頭頂的利劍?；蛘咦云燮廴说牧痈栽谒砩峡偸求w現的淋漓盡致，教他在終于逃無(wú)可逃之后仍要吞下拖延的惡果。大約這世上果真善惡有報，老天也知道陳林始終不是怎樣的狠角色，便降下來(lái)鐘榮這種陰毒人物來(lái)整治他?？尚λ谷坏酱藭r(shí)此刻仍舊心存希望于陳林對他會(huì )不同于當年的決絕，哪怕他有一日知曉了今天這種情境，也會(huì )將自己和譚季明擺在同一位置，再給他一次下跪求饒的機會(huì )。他的尊嚴不容許他對鐘榮示弱，但面對陳林，姜玄想，他甘愿一試。

姜玄這么想著(zhù)，心里似乎又好像好受了些，仿佛今日的遭遇全是一場(chǎng)懲罰。這奇異的贖罪心態(tài)令他陡然升起一股難以言明的獻祭心理，像是一瞬間擁有了勇氣，令他能夠繼續設想自己的將來(lái)。但那畢竟是沒(méi)什么可以設想的，情人之間分分合合不外風(fēng)月，而他已經(jīng)沒(méi)有自信再去思索自己和陳林之間那種所謂的深情，究竟是什么樣子了。他收拾好車(chē)內的雜物，又將早上買(mǎi)好的果蔬提在手上拎上樓去。電梯不住上行的時(shí)候他想起陳林說(shuō)過(guò)，這個(gè)周末天氣會(huì )很差，所以想要兩個(gè)人窩在家里不要離開(kāi)。從前姜玄有時(shí)候會(huì )對陳林這樣無(wú)理的要求有些不滿(mǎn)，但這時(shí)候他心中一絲怨言也無(wú)，想著(zhù)兩個(gè)人窩在床上如小獸一般互相愛(ài)撫的樣子，反而令他的心中升起一股難以言喻的火焰，這火焰支撐著(zhù)他踏出電梯、走回家中去。

家中并不很干凈，大概同他們昨日忘記關(guān)窗有關(guān)，室內落了不少灰，連帶著(zhù)地毯都被染黃了。前一日的晚上他們住的是平日掩門(mén)的客臥，那屋里平時(shí)就整齊素凈，倒令姜玄直到今日才覺(jué)察出屋內的臟亂來(lái)?？蛷d的地毯上染上了一些灰黃，連帶著(zhù)桌上也蒙了灰，姜玄站在屋里穿著(zhù)拖鞋走了兩步，只覺(jué)得腳下甚至有些滑。然而比起書(shū)房來(lái)，客廳已不算是慘不忍睹。書(shū)房的窗子有兩扇，陳林出門(mén)的時(shí)候想著(zhù)通風(fēng)便都打開(kāi)了，網(wǎng)紗過(guò)濾不掉塵霧，書(shū)架全染上土黃，窗框上原有些水漬，粘上了霧霾痕跡，竟發(fā)了黑點(diǎn)在上面。

姜玄扯了床單被罩送進(jìn)洗衣機，又把被弄臟的地毯用塑料袋裝好，舉著(zhù)吸塵器從里屋吸到外屋，終于將灰塵一掃而空?？蛇@事不能滿(mǎn)足陳林的要求的，他拆了塊新買(mǎi)的大萬(wàn)能布，沾了水后從臥室的床角蹲下來(lái)一點(diǎn)一點(diǎn)抹地。這樣里外都一點(diǎn)一點(diǎn)擦干了，連客廳桌下那不知什么時(shí)候沾上的小小灰漬都反復摳挖除去。將這些都做好了，陳林的要求其實(shí)已經(jīng)達到，但姜玄賣(mài)了力氣，又鋪了層從前干洗帶回來(lái)的塑料布在地上，將陳林的那些書(shū)本一摞一摞放下來(lái)。這些書(shū)大多有些日子，書(shū)頁(yè)已經(jīng)被翻得顏色變了深。姜玄從車(chē)間帶回來(lái)一個(gè)新的小刷子，用這玩意順著(zhù)書(shū)脊一點(diǎn)一點(diǎn)掃灰塵下來(lái)，接著(zhù)用抹布擦干凈放書(shū)的那一層，最后再合著(zhù)陳林的順序將那些書(shū)本擺回去。這些書(shū)少說(shuō)有百來(lái)本，一件件這樣精細的活做下去，也消磨了他不短的時(shí)間。這工作枯燥無(wú)味，但姜玄做得甘之如飴，像是在這如西西弗般的漫長(cháng)憧憬之中，痛苦終于在他的心頭稍稍緩解。

這些書(shū)很多，姜玄蹲在地上，連手套都沒(méi)有帶，他的手指漸漸臟了，于是去洗掉，然后再回來(lái)繼續。他的腿蜷縮在自己肩膀前，整個(gè)人縮成一只燒紅的蝦，蹲在地上。窗外并不敞亮的光照在他頸后的發(fā)根，像是黎明前被籠罩的蒼林。姜玄終于要做完他的工作了，他撫摸著(zhù)這些書(shū)本像撫摸著(zhù)陳林的肌膚和心神，像親手撥開(kāi)盤(pán)繞在他們之間的那些隔膜。他的刷子也變了顏色，但仍舊很好用，清掃已經(jīng)進(jìn)展到了最后一格，那是陳林常年放在書(shū)架左下角的一格，對的都是他曾經(jīng)的一些專(zhuān)業(yè)書(shū)籍，里面大多是姜玄看不太懂的古文論著(zhù)，并不很厚。這一格在書(shū)架和窗臺之間的角落，平時(shí)并不很好清理，可是由于不常曬到日光，書(shū)皮反而完整如新。姜玄將這些書(shū)側著(zhù)立起來(lái)，他偏了偏頭，卻發(fā)現其中一本有個(gè)指甲蓋寬的縫。這縫隙夾在不多的頁(yè)面之間，像一道裂開(kāi)的峽谷，割斷了西天與東土。

姜玄不作他想，殷勤地打開(kāi)書(shū)本，那些紙張發(fā)出輕微的“嘩啦”聲，姜玄看到兩張白色的紙夾在其中。紙張從中間折了一疊，此刻立在書(shū)頁(yè)之間的縫隙之中，隨著(zhù)姜玄的呼吸輕輕搖擺著(zhù)。

他可不記得自己給陳林寫(xiě)過(guò)什么情信。

隱約中他心底里已經(jīng)有了答案，但他仍舊蹲在地上，將信紙撿出來(lái)展開(kāi)，捏在手里看了起來(lái)。

“林，

見(jiàn)字如晤。你過(guò)得好嗎？

這樣和你問(wèn)候似乎已經(jīng)晚了，但我還是想要這樣和你說(shuō)說(shuō)話(huà)。

上飛機之前，我等了你很久，想著(zhù)無(wú)論如何走之前也該見(jiàn)你一次，但是看到你沒(méi)有出現，我又忍不住為你感到慶幸。你應該已經(jīng)忘了我了吧。

對了，聽(tīng)說(shuō)你保研了，恭喜。

讓你難過(guò)了，對不起。

祝你以后的日子開(kāi)心、快樂(lè )。

譚季明

2009.09.01”

“林，

這是最后一次這樣叫你了。希望你不要介意。我心中對你仍有幾分感情，我想你也清楚。所以希望你能夠允許我再自私一次，這樣叫你的名字。

這次回來(lái)，看你過(guò)得開(kāi)心，我替你感到高興。你們離開(kāi)咖啡廳的時(shí)候，我看到他拉著(zhù)你的手。你以前很怕在街上拉手，但現在似乎不是這樣了。

雖然我很不甘心你當年拒絕了我，但現在似乎也稍微能理解你的意思了。你說(shuō)你找到了最?lèi)?ài)你的人。你說(shuō)你已經(jīng)不再愛(ài)我了。

我現在相信了。

祝你幸福。

譚季明

2015.06.07”

風(fēng)吹過(guò)信紙，兩頁(yè)硬紙拍打在一處，發(fā)出輕微的“噼啪”聲。這聲音像極了柴火在烈焰灼燒下斷裂的響動(dòng)，那火星四處飛濺，在高溫扭曲的