中涌起了一些柔情。

這兩張照片的右邊放著(zhù)陳林和陳曼的合影，還是陳林小學(xué)的時(shí)候拍的，他帶著(zhù)紅領(lǐng)巾捧著(zhù)畢業(yè)證書(shū)，背后是小學(xué)水泥灰的臺階和降下的國旗。陳林小時(shí)候和現在長(cháng)得差很多，那時(shí)候像個(gè)小蘿卜頭，眼睛并不很大，鼻梁有些寬，一雙耳朵倒是大得很，姜玄看著(zhù)照片，幾乎懷疑他從小到大，那雙耳朵就沒(méi)再長(cháng)過(guò)。他全身上下唯一和如今一模一樣的便是薄薄的嘴唇，他似乎并不很開(kāi)心，照相的時(shí)候臉色不大好，像個(gè)小大人似的繃著(zhù)臉。

這桌上的照片一張張看過(guò)去，有些是陳林參加什么比賽穿著(zhù)運動(dòng)服的照片，更多的只是單純的紀念照，這些照片大約是陳林比較珍惜的，他至今仍舊有這樣的習慣，喜歡在房里擺照片。但姜玄知道真正珍貴的照片總是留有底片，被陳林藏在他的書(shū)里、畫(huà)冊里、影集里、網(wǎng)盤(pán)里。他不會(huì )將他們只放在這玻璃底下壓住，任由太陽(yáng)曬得泛黃泛白，面目模糊。他這么想著(zhù)，有些分神，一不小心碰到玻璃里面的照片，幾張疊了起來(lái)，他忙伸手去擺回來(lái)。他將那一疊照片統統分開(kāi)，左右一摸，看到其中一張的下面，還疊著(zhù)一張小相片。姜玄用手指刮了刮，將那相片摘了下來(lái)。

這照片因為常年墊在底下，已經(jīng)沾花了，那是一個(gè)男人摟著(zhù)一個(gè)小男孩，上面用圓珠筆劃過(guò)，那男人的臉看不見(jiàn)了。邊上的男孩長(cháng)的很小，坐在男人腳面上，兩手托著(zhù)腮，嘴唇很薄。他們看起來(lái)很開(kāi)心，蹲在朱門(mén)外。姜玄將那照片翻過(guò)來(lái)，上面寫(xiě)著(zhù)兩行字。

第一行在正中，是用圓珠筆寫(xiě)的“我已經(jīng)忘了你長(cháng)什么樣子了”，字體尚且較為稚嫩。第二行是在右下角，斜著(zhù)用鋼筆寫(xiě)著(zhù)“如果你能回來(lái)”，這字體要成熟許多，和陳林現在的字跡很相似了。不過(guò)除了這兩行字之外，僅僅在左下角有一個(gè)紅色鉛筆寫(xiě)成的字跡：故宮，1991。那字真正很丑，四角突兀，像是個(gè)孩子寫(xiě)下來(lái)的。

姜玄知道這照片上的男人是誰(shuí)了。

陳林說(shuō)過(guò)他父母離異，他連名字都是很小就改成了母姓，這些姜玄都記得。陳林說(shuō)這話(huà)的時(shí)候他們正在床上床下都打得火熱，姜玄有意無(wú)意地提出他弟弟要來(lái)看他，三個(gè)人吃個(gè)飯。陳林委婉的拒絕了，兩個(gè)人談到家庭成員，陳林便閉口不談。知道晚間，陳林才不經(jīng)意地說(shuō)出這事。那時(shí)候剛二月出頭，隔天他們按照先前約好的時(shí)間去看一個(gè)影展，兩個(gè)人從展廳出來(lái)的時(shí)候站在街邊買(mǎi)咖啡喝，陳林冬天好打扮，只穿一件厚風(fēng)衣，里面一條牛仔褲配一雙登山靴，又不帶手套，一雙手凍得翻紅，趕忙捧著(zhù)咖啡杯啜了兩口，腿上凍得直跺腳。姜玄見(jiàn)他這樣，又氣又笑，將車(chē)子的暖氣打到最大，將陳林拉上車(chē)又把自己的外套脫下來(lái)蓋在他身上，開(kāi)出去快兩公里了才看見(jiàn)陳林緩過(guò)來(lái)，終于不流鼻涕。姜玄伸出手去捏了捏他的手心，覺(jué)得熱乎多了，這才把空調開(kāi)小了些。陳林順勢抓起他的手就不放了，姜玄原本想抽回去，但心里不知怎么的想到陳林說(shuō)自己有爸等于沒(méi)爸、出了柜又被他媽趕走的時(shí)候那點(diǎn)漫不經(jīng)心的口吻，不禁又將他的手攥得緊緊的，像是怕他再受了寒。

此刻姜玄看著(zhù)這照片，那上面被圓珠筆劃出了很重的印記，力透紙背，在背面都看得到凹痕，怎么也尋不到陳林爸爸的樣子。他心下有些驚訝，但并不意外。他知道陳林是很記仇的，譚季明離開(kāi)他一次，他記恨了四年，那蠢貨回國之前姜玄稍微在床上提兩句都能被陳林甩臉子，何況是他老爸。陳林越愛(ài)一個(gè)人，就越不能原諒他，在他心中愛(ài)和恨就是一體兩面，他往往既不能放手、更不能釋?xiě)?，他越是癡迷，反而越是能夠隨時(shí)抽身，越是冷淡，其實(shí)心里越是執著(zhù)地想要得到。陳林就是這樣一個(gè)口是心非的怪人。姜玄知道他恨他爸爸，就憑這空無(wú)一物的桌面，他就知道他記掛著(zhù)他許多年了。

有時(shí)候姜玄很羨慕陳林的爸爸，也很羨慕譚季明。他不知道他們在陳林心中留下過(guò)什么，但他們一個(gè)至今都是陳林的禁區，一個(gè)成為過(guò)陳林的禁區，他們在陳林心中一定曾經(jīng)有過(guò)極其重要的地位，這地位高到他自己都無(wú)法評判的地步，以至于他念念不忘、難以釋?xiě)?。姜玄有時(shí)候覺(jué)得陳林不像愛(ài)譚季明那樣愛(ài)自己，他既從不對自己提及他的過(guò)去，又很少和他聊他們的將來(lái)，從某種程度上來(lái)說(shuō)，譚季明的確要比自己更加了解陳林。了解他的習慣、了解他的想法、了解他的需要。所有人都以為他厭惡譚季明是由于他痛恨他的惡劣和敵意，但姜玄知道那不過(guò)是因為他們彼此將這一場(chǎng)求愛(ài)變成了充斥硝煙的戰場(chǎng)，他真正厭惡的是他曾擁有過(guò)那樣一個(gè)陳林，他擁有過(guò)陳林最幼稚、最無(wú)憂(yōu)無(wú)慮、最充滿(mǎn)天真的生氣的時(shí)候，這是姜玄永遠不能經(jīng)歷的陳林的過(guò)去，這是他生命中寶貴的一段時(shí)間，甚至于陳林為了這些回憶，差一點(diǎn)拋棄了姜玄。

姜玄不能忘記自己蹲在酒吧后門(mén)的地上看著(zhù)陳林離開(kāi)的背影，他走的那樣堅決，把姜玄拋諸腦后。他也同樣不能忘記自己曾經(jīng)站在那個(gè)酒店樓下的涼亭中，看著(zhù)某個(gè)被風(fēng)吹動(dòng)窗簾的房間，幻想著(zhù)那些令他痛苦的畫(huà)面。他們曾經(jīng)爭吵過(guò)、歡愛(ài)過(guò)、放縱過(guò)，難過(guò)的時(shí)候痛罵彼此、快樂(lè )的時(shí)候緊緊相擁，但他們從不提及那段荒唐的過(guò)去，兩個(gè)人都拼命掩飾著(zhù)譚季明回來(lái)的那一年，像是要將那些事留在回憶里封存，一輩子都不拿出來(lái)。

姜玄正因此才嫉妒譚季明。他知道即使他已經(jīng)永遠地離開(kāi)了陳林，或許他在他心中仍舊是有一些位置的?；蛟S因為陳林太記仇了，傷害過(guò)他的人總是要令他記得更深、更重、更痛。這感覺(jué)持續了很多年，一直到現在，姜玄已經(jīng)幾乎快要忘記自己最開(kāi)始感受到這種嫉恨時(shí)是如何痛苦的了，但總有一些東西在他心中留下了痕跡，令他不能夠釋?xiě)选?/br>
和馮珵美在一起的時(shí)候，他曾經(jīng)想過(guò)，在陳林看不到的地方，他也叫他嫉妒過(guò)了、痛苦過(guò)了，這是一種別樣的報復，他永不會(huì )教陳林知道，也絕不舍得讓陳林知道?；蛟S他潛意識里是曾經(jīng)希望給陳林造成痛苦的，這樣一來(lái)，陳林或許會(huì )像記住他爸爸、記住譚季明、甚至于記住陳曼一樣，將他也鐫刻在心中了。但當他在那一片海藍之中看到陳林的臉的時(shí)候，他又忽然沒(méi)有了坦誠的勇氣。在那一刻他忽然回憶起了陳林在他懷里羞澀的笑容、在他身邊刻薄的調侃，乃至于在他身下銷(xiāo)魂蝕骨的艷色，他不能忘記這些時(shí)刻一如他不舍得親手推開(kāi)這些時(shí)刻，于是他又不希望自己成為陳林眼中的惡人了。

若陳林恨他，他固然留在了陳林心中，但那是在他心上蛀一個(gè)洞，讓這一重難過(guò)啃噬著(zhù)他的神經(jīng)和血rou，直到鉆出一顆蛀死的心臟來(lái)，再將姜玄塞進(jìn)去。那該是很痛的吧。