他終于感覺(jué)到一絲快樂(lè )，盡管他從未想過(guò)，他離開(kāi)姜玄之后，唯一可以逃回的地方居然是自己離開(kāi)很久的這個(gè)家。

那天他從酒店出來(lái)便下了樓，沒(méi)想到姜玄的車(chē)竟然還在酒店停著(zhù)。他開(kāi)了車(chē)回家，家里和他離開(kāi)的時(shí)候一模一樣，就連姜玄洗好之后晾在陽(yáng)臺的內褲都還好好地夾在晾衣架上。陳林走到臥室去，才發(fā)現姜玄一件衣服也沒(méi)有拿走。陳林心中說(shuō)不上是什么感覺(jué)，明明決定讓姜玄離開(kāi)的人是他自己，但那一刻他卻感到仿佛被拋棄的那個(gè)人并非姜玄。

陳林想起前一天晚上，姜玄就坐在他床邊，沉默地撫摸他的臉。盡管他真的很累，但他清楚地記得姜玄的手心貼著(zhù)自己的臉，他的手心很燙，摸在陳林臉上的動(dòng)作卻很輕，像是怕打擾他睡覺(jué)，小心翼翼地、流連不去地。陳林在家里呆了一整天，什么也不看、什么也不聽(tīng)、什么也不說(shuō)，這房子里充斥著(zhù)他和姜玄之間的每一分每一秒，讓他心力交瘁，只好裝聾作啞。到最后，他只好躺在客房的床上，因為那間房他很少去，有時(shí)候姜玄加班回來(lái)晚了，又不想吵到他，才會(huì )搬去那張床上睡。那屋里有個(gè)衣柜，里面放著(zhù)他們換季的時(shí)候扔進(jìn)去的床單被罩、枕頭被子，下面的空格里放著(zhù)不是當季的義務(wù)，陳林的多一些，姜玄的少一些。室內有一臺小的香薰機，床頭柜的抽屜里放了一瓶用了一半的精油，多半是姜玄之前工作壓力太大放進(jìn)去的。陳琳用了一些，又在酒柜里拿了一瓶紅酒出來(lái)，那瓶酒是他們最貴的一瓶酒，陳林想留著(zhù)過(guò)年的時(shí)候喝的，又或者他們可以在家約一個(gè)很小的會(huì )，但是現在什么都沒(méi)有了。

陳琳拿了一些冰塊，還有一個(gè)小小的冰桶。他做這一切的時(shí)候有條不紊，但依然忘記拿醒酒器。等到他反應過(guò)來(lái)的時(shí)候，他已經(jīng)不需要了——紅酒已見(jiàn)了底，都進(jìn)了他的胃里。那些酒精侵蝕著(zhù)他的神經(jīng)，讓他感到眩暈、迷亂卻又遲緩，這感覺(jué)緩解了他的傷感，卻麻痹了他的rou體，叫他不得不躺在床上。那張床的床單是淺灰色的，上面一點(diǎn)褶皺都沒(méi)有，陳林躺在上面，拉上百葉窗，屋里又暗又靜，籠罩著(zhù)他的孤獨，像是一個(gè)走不出的困局。

陳林看著(zhù)衣柜里姜玄的那一半衣服，明明輪廓都模糊起來(lái)，他偏偏知道那就是姜玄的。陳林想伸手去摸一摸，可是摸不到，它們在他的視線(xiàn)中不斷移動(dòng)著(zhù)，叫他摸不著(zhù)邊。陳林隔著(zhù)空氣描摹著(zhù)那大概的輪廓，這才有些觸到的實(shí)感。于是他仰著(zhù)頭笑了笑，又把頭埋在枕頭里，無(wú)聲地睡著(zhù)了。

在夢(mèng)里他夢(mèng)見(jiàn)自己曾經(jīng)的那個(gè)家。他仍舊是一個(gè)少年人，仍舊坐在那個(gè)狹小逼仄的房間內，躺在自己的那張小床上。他動(dòng)了一動(dòng)，身后有一個(gè)人抱著(zhù)他。那個(gè)懷抱很暖、很熱，陳林靠在上面，感覺(jué)到有人輕輕地吻著(zhù)他的后腦。陳林摸了摸他的手臂，很輕很輕，窗簾吹起來(lái)，拂過(guò)他書(shū)桌上的書(shū)和字典。

陳林躺在那，窗外陽(yáng)光很盛，叫他目不能視物。他清楚地知道這是在夢(mèng)中，便說(shuō)：“我小時(shí)候，很想離開(kāi)這兒我不想留在這里，日復一日，無(wú)所事事?！彼D了頓，又說(shuō)：“可我出來(lái)之后才知道，一個(gè)人原來(lái)那么累。真的很累。我不是不能吃苦，我只是……”那個(gè)人抱緊了他。陳林說(shuō)：“我離開(kāi)家，一個(gè)人在外面，總是一個(gè)人，到哪都是一個(gè)人?！彼藗€(gè)身，卻發(fā)現自己不知怎么的，躺在曾經(jīng)譚繼明租的那個(gè)小房子的沙發(fā)上。譚繼明坐在地上，看著(zhù)他，臉上有止不住的、陳林無(wú)法忘懷的愧疚。陳林知道他要說(shuō)什么，他想說(shuō)你別說(shuō)，可是譚繼明還是說(shuō)了。他的語(yǔ)氣很亂，卻依舊沒(méi)有留下一點(diǎn)喘息的空間給陳林。他說(shuō)：“對不起，我已經(jīng)決定出國了。這個(gè)房子我租到七月，然后我就要走了?！标惲滞崎_(kāi)他，從那個(gè)房子里跑出來(lái)，他站在大街上，低下頭才發(fā)現自己右手還拉著(zhù)行李箱。路邊是來(lái)來(lái)往往的汽車(chē)和自行車(chē)，路邊有賣(mài)罐裝酸奶的報刊亭，人群走在他身邊，沒(méi)有人停下來(lái)看他一眼。陳林蹲在地上，再抬起頭來(lái)，已經(jīng)是自己的小破出租房。那時(shí)候他從學(xué)校的宿舍搬出來(lái)，北京的房?jì)r(jià)像是一夜之間就注了水，漲的那樣高，他不得不托關(guān)系做了個(gè)家教班，教一群十一二歲的小孩子所謂的“國學(xué)”。陳林不知道意義何在，但這終于讓他付好了第一個(gè)季度的房租。那房子并不很好，但是他仍舊咬著(zhù)牙支撐下來(lái)，好在他后來(lái)把這個(gè)小班做的大了些，這個(gè)年代的人都流行早教，陳林雖然不算能說(shuō)會(huì )道，卻是真正有本事，課外班漸漸成了他固定的收入來(lái)源。每個(gè)月加上工資，竟然也有些富余。

可他依舊一個(gè)人在家、一個(gè)人睡覺(jué)、一個(gè)人在夜晚看電視劇、一個(gè)人跑去電影院甚至還不需要買(mǎi)爆米花。孤獨在夜晚如期而至，除了性，沒(méi)有人救得了他。他獨自一個(gè)人太久，好在老天著(zhù)是看不過(guò)眼，終于給他碰上姜玄。姜玄連戀愛(ài)都沒(méi)有談過(guò)，也并不成熟。陳林很怕，但他不能抗拒這種感覺(jué)。他掙扎過(guò)、考慮過(guò)，卻依然義無(wú)反顧地跳下去了。

那是他最好的時(shí)候了，他們住在一起，從一個(gè)小房子搬到另一個(gè)大的，搬家結束的那天陳林坐在新房子的地毯上吃紅提，把汁水濺在姜玄胸口，兩個(gè)人拉扯著(zhù)走到浴室去zuoai，陳林被他抱著(zhù)填滿(mǎn)的時(shí)候受不了地吻他，像是吻一個(gè)夢(mèng)想。浴室里有很大的水汽，陳林的腿盤(pán)在姜玄背后，被他cao得幾乎使不上力，頭上不斷流下汗出來(lái)，讓他不得不空出一只手擦了一下眼睛。

于是他就又回到那間小小的臥室里了。那是他最小的一個(gè)臥室，一個(gè)小桌、一張床。桌子上的書(shū)攤開(kāi)，陳林從床上做起來(lái)，抱著(zhù)他的人依舊抱著(zhù)他，陳林摸著(zhù)他的手臂，又說(shuō)：“這是哪？”沒(méi)人回答他，陳林走下床去，走到桌前，看到桌子上的那本書(shū)上，他用鋼筆劃了一些重點(diǎn)，上面寫(xiě)：

我怕你是一個(gè)夢(mèng)。你是坐在我面前的一個(gè)幻影。

陳林抬頭看到窗外的陽(yáng)光，那么刺眼。于是他醒了。

他躺在客房的床上，屋里有著(zhù)精油香薰的味道。百葉窗不知道怎么的被拉開(kāi)了，也許是他喝醉的時(shí)候做的。他的鞋擺在床邊、酒桶放在地上，里面的冰塊全部化成了睡。酒擺在床頭柜上，酒塞已經(jīng)塞回去了，豎直立在那里，嚴絲合縫的。

整間屋子干凈、整齊，仿佛除了陳林做了一個(gè)夢(mèng)之外，什么都沒(méi)亂過(guò)。陳林在床上坐了一會(huì )兒，才從屋里走出來(lái)。他在客廳茶幾上找到了自己的手機，然后給姜玄發(fā)了一條短信。他發(fā)好之后也不管姜玄看到?jīng)]有，便自顧自地去沖澡了。

手機屏幕還亮著(zhù)，那上面寫(xiě)：

你來(lái)收拾東西吧。

浴室的水聲很響，陳林抬起頭來(lái)看著(zhù)浴霸，那東西既烤得慌又十分亮，刺得他眼睛有點(diǎn)痛。陳林關(guān)了水，胡亂穿了點(diǎn)衣