是一個(gè)夏秋之交的午后，他從外面送完信回來(lái)，鋪子的門(mén)開(kāi)著(zhù)，屋里卻空無(wú)一人。

他聽(tīng)見(jiàn)后屋傳來(lái)爭吵聲，循了聲音過(guò)去，看到老常和小枝對峙地站著(zhù)，一個(gè)蒙著(zhù)黑紗的鏡框跌在地上，香和蠟燭也散了一地。

小枝雙眼哭得紅腫，喉嚨也哽住了，卻還是對著(zhù)老常扯著(zhù)嗓子喊，“你能夠忘了他，不代表我也要忘了他！”

老常沉默地站著(zhù)，小枝回過(guò)頭，看見(jiàn)小暑立在門(mén)口，立即感到丟臉般的咬住了下嘴唇，頭也不回地沖出了門(mén)去。

老常仍站著(zhù)，一言不發(fā)地看著(zhù)地上的相片，小暑默默地走過(guò)去，也看著(zhù)那相片。

相片上是個(gè)眉清目秀的少年，比他大不了幾歲，背著(zhù)手立在布景前，笑得一臉燦爛。

老常一副頹然的樣子，好像一下子蒼老了幾十歲。

他從口袋里掏出煙斗，抽了兩口煙，才緩緩地開(kāi)口，聲音干澀，和他的人一樣蒼老。

照片里的少年是老常的兒子，叫常青。他兩年前死的時(shí)候，不過(guò)也才十六，只比小暑大一歲。

他便就是在送這些情報的時(shí)候被發(fā)現，因為不想泄露更多的東西，受盡了幾天幾夜的折磨之后便送了命。

他死了，尸體也沒(méi)能夠拿回來(lái)，甚至他們也都沒(méi)有見(jiàn)到，大約多半是被扔到野外被野狗之類(lèi)的畜牲啃食了。

老常幾乎銷(xiāo)毀了所有和他相關(guān)的東西，只除了那一輛自行車(chē)，平時(shí)也絕口不再提起常青，仿佛從沒(méi)有過(guò)這個(gè)兒子。

他是有他的苦衷，小枝卻是從常青死的那一年起，便再沒(méi)有喊過(guò)他一聲爹。

老常露出面露出抹苦澀的笑，喃喃地說(shuō)，“其實(shí)，我不該把你拉下水。第一天救你回來(lái)時(shí)就覺(jué)得，你和我那小子實(shí)在是像得很。我真是……老糊涂了……”

小暑不說(shuō)話(huà)，仍是一動(dòng)不動(dòng)地看著(zhù)常青的相片。

*

小枝沿著(zhù)那條通向郊外的小路走。

小時(shí)候，哥哥帶她玩，走的總是這一條路，一直走下去，便能夠看見(jiàn)一片片的稻田和溪流。

那時(shí)候，只要她的腳一酸，便總嘟嚷著(zhù)走不動(dòng)了，然后任性地坐倒在路邊。

哥哥嘴上說(shuō)了不管她，往前走個(gè)幾步，卻總還是無(wú)奈地回過(guò)來(lái)背起她。

她便得意洋洋地伏在他的背上一邊哼歌一邊玩狗尾巴草。

從前總以為這樣的日子能夠一直下去，誰(shuí)知道一轉眼，卻已成了再也觸摸不到的過(guò)去。

她蹲下來(lái)，像小時(shí)候一樣，撿了一支狗尾巴草，擾著(zhù)地上那些爬行著(zhù)的螞蟻。

不多時(shí)，有些水珠子從她的臉上滑落下來(lái)，蟻群遭到了大水侵襲，很快被沖得四分五裂。

小枝拿手背抹著(zhù)眼睛，眼淚卻根本止不住。

忽然聽(tīng)到幾聲犬吠，她抬起頭，看見(jiàn)離自己幾步遠的地方，立著(zhù)一條快有一人高的狼犬。

這世道里，許多的人死了，或出去逃難了，原本好吃好喝供著(zhù)的家犬便成了無(wú)主的野狗，夾著(zhù)尾巴四處流浪，饑一頓飽一頓，性子演化得比野狗更暴戾。

看著(zhù)那兩只面露兇光的眼睛，她想要站起來(lái)，身上竟是一點(diǎn)力氣也沒(méi)有，好容易起來(lái)了，卻不能動(dòng)，眼睜睜地看著(zhù)它吠叫著(zhù)朝她撲過(guò)來(lái)。

那尖利的爪子將要撲到她的身體時(shí)，卻忽然被人朝后拉扯了一把，小枝一個(gè)踉蹌跌在地上，下一秒抬頭，就看到小暑和那狼犬纏斗在了一起。

她又驚又怕，身體瑟瑟發(fā)抖。

他依靠一根撿來(lái)的鐵條，已把那狗制服了一半，一只手卻是被它死死地咬在了嘴里。

她好不容易才回了神來(lái)，豁出去般從地上拾了塊石頭上去，一下下地砸那猙獰的狗頭，到它已經(jīng)不動(dòng)了，還在邊哭邊砸著(zhù)。

小暑縮回手，那一只左手已被咬得鮮血淋漓。

小枝掏出一條手絹，手忙腳亂地去替他包扎，沒(méi)一會(huì )兒，便被鮮血浸透。

她慌得不知道怎么才好，小暑說(shuō)了一聲，“別忙了?！弊约簭纳砩洗┑膯尾忌郎纤撼断聛?lái)一塊布，皺眉忍著(zhù)痛包裹起左手。

小枝抹著(zhù)眼淚呆呆地看他自己包扎，一聲話(huà)也說(shuō)不出來(lái)。

他包扎完畢，輕輕說(shuō)，“不要和你爹吵了?；厝グ??！?/br>
小枝淚眼婆娑地搖起頭，“要扶你去醫院?！?/br>
小暑從地上起來(lái)，按著(zhù)那被咬傷的左手，“我自己會(huì )去。你先回去，你爹急壞了?！?/br>
小枝仍是哭著(zhù)搖頭，“不?！?/br>
小暑有些無(wú)措，全不知道該怎么樣去哄這小女孩兒，仍是只有耐著(zhù)性子輕聲地勸，“不要哭了?！?/br>
她好容易止了哭，卻忽然抬起頭，哽咽地看著(zhù)他，“我……一直怕你會(huì )取代了哥哥。我怕有一天，連我也忘記了他…….他就真的不在了……”

小暑怔了怔，搖搖頭，看著(zhù)地慢慢地開(kāi)口，“這世上，沒(méi)有人能夠取代另一個(gè)人?！?/br>
她抽噎著(zhù)不說(shuō)話(huà)。

他也不再說(shuō)話(huà)。

暮日西沉，火燒云一直燒到天空的邊沿。

他忽然想起什么來(lái)，抬起眼，又看著(zhù)天邊的云輕聲地補充，“你沒(méi)有忘了他，你爹也不會(huì )忘了他。只要是，放在心里的。不管過(guò)多久，都一直在的?！?/br>
*

小枝回到家里時(shí)，老常還沒(méi)回來(lái)，鋪子鎖著(zhù)門(mén)。

她拿鑰匙開(kāi)門(mén)，到桌子前去坐下，默默地趴下。

老常從外面回來(lái)時(shí)，她已趴在桌上睡著(zhù)了。

他在外面心急火燎地找了一圈又一圈，尋不見(jiàn)女兒，正在絕望時(shí)，萬(wàn)想不到她在家里，一時(shí)驚喜交加，說(shuō)不出話(huà)來(lái)。

他看著(zhù)她的睡臉，沒(méi)去吵醒她，嘆了口氣拿了件外衣，輕手輕腳蓋到她身上。

小枝皺著(zhù)眉睜開(kāi)眼，看著(zhù)父親，忽然撅起嘴，別扭地叫了一聲，“爹……”

老常倒是發(fā)了愣，隔了許久，才回過(guò)神來(lái)，紅著(zhù)眼圈應了一聲。

的確是許久，許久沒(méi)聽(tīng)過(guò)她這樣叫過(guò)他。

*

秋天的太陽(yáng)晴又暖。

小暑坐在桌前做事，后背總覺(jué)得有種莫名的異樣感。

他回了頭去，盯著(zhù)他的那雙眼睛便立即迅速地移了開(kāi)來(lái)，小女孩兒紅了半邊的臉頰也故作若無(wú)其事地撇了過(guò)去。

等他轉回了頭，那種異樣的感覺(jué)又回來(lái)了。

似乎從他救了她的這個(gè)秋天開(kāi)始，小枝便變得有些說(shuō)不出的奇怪。

不論他做什么事，去哪里，總會(huì )被她這樣偷偷地盯著(zhù)。

她也纏著(zhù)他說(shuō)話(huà)，卻不再像過(guò)往那樣嘰嘰喳喳咄咄逼人，聲音放得低了，說(shuō)一句就頓一頓