，老常坐在店堂前面，拆卸著(zhù)一只西洋鐘的鐘殼。

小枝坐在小板凳上，拿了一把剪子，用一摞廢紙專(zhuān)心致志地剪窗花。

各人都有各自的事情做，屋子里很靜，除了螺絲刀摩擦在金屬上的聲音便是剪子輕微的咔嚓聲。

那個(gè)女人就是這時(shí)候過(guò)來(lái)的，只聽(tīng)“吱呀”一聲，店堂的門(mén)忽然從外面被推開(kāi)，埋頭坐著(zhù)的人都不約而同地抬起頭來(lái)。

她三十上下光景，相貌稀松平常，一手抱著(zhù)只布袋，另一只手拎著(zhù)把濕漉漉的傘，沒(méi)有半分猶豫地走進(jìn)來(lái)。

借了燈光才看清，她洗舊的豆綠色棉袍和劉海各被雨打濕了一半，她卻顧不上去管，攏了傘，就抱著(zhù)布袋走到老常面前，打開(kāi)來(lái)，里面裝著(zhù)個(gè)方方正正的無(wú)線(xiàn)電。

老常瞥了一眼，淡淡問(wèn)她一聲，“要修？”

女人微一點(diǎn)頭，“聲音時(shí)有時(shí)無(wú)，不知道是什么毛病?！?/br>
老?？粗?zhù)那無(wú)線(xiàn)電，卻不急著(zhù)去拿，也只是微微點(diǎn)頭，“擱著(zhù)吧。過(guò)兩天來(lái)拿?！?/br>
女人應了一聲，又拿起傘，慢慢地出了門(mén)去。

老常仍不去拿那無(wú)線(xiàn)電，就任它這么擱在布袋里，照舊埋了頭悶聲不響地拆卸西洋鐘的表殼。

女人來(lái)取無(wú)線(xiàn)電是在一個(gè)禮拜后。

那天，老常像早知道她要過(guò)來(lái)一樣，早早就把那無(wú)線(xiàn)電用布袋裝好了擱在邊上。

仍是在那個(gè)時(shí)間，她推門(mén)進(jìn)來(lái)。

與前一個(gè)禮拜比，她卻是完全改換了一個(gè)模樣，穿了一身簇新的絳紫色旗袍，頭發(fā)燙了長(cháng)長(cháng)的卷子，嘴唇皮子涂得猩紅，是一副闊太太的裝扮。

老常卻好像一點(diǎn)也沒(méi)覺(jué)得奇怪，甚至連小枝也沒(méi)有多說(shuō)一句話(huà)，多看她一眼。

他默默地遞過(guò)布袋，她便接了過(guò)來(lái)，連看也沒(méi)有看，給了一些錢(qián)就匆匆地走。

幾個(gè)月里，她又來(lái)了幾次，每次來(lái)都是迥然相異的裝扮，一次是學(xué)生裝扮，又有一次穿得像個(gè)從鄉下過(guò)來(lái)探親的小大姐，唯獨她要修的東西總是拿那只布袋裝著(zhù)，從無(wú)線(xiàn)電、暖手爐到鐘臺唱機，似乎家里所有能夠修的電器都壞了一個(gè)遍。

她拿來(lái)的東西，老常從來(lái)不在店堂里修，等到她來(lái)的那天，他卻總是能提前拿出來(lái)，不知道又是什么時(shí)候修好的。

小暑隱隱有些知道，與那女人攸關(guān)著(zhù)，常家父女大概是藏著(zhù)一些不能告人的事。

可是那又怎么樣，他是沒(méi)一點(diǎn)心思要去知道別人的秘密。

日子便仍只是一天一天的過(guò)。

天氣越來(lái)越熱，跨過(guò)一個(gè)春天，不知覺(jué)地就渡到了夏，很快又入了梅。

這一個(gè)夜悶熱異常，小暑渾身是汗地熱醒過(guò)來(lái)時(shí)，只看到窗外面一片泛紅的天，不知道是幾點(diǎn)鐘，天亮了，或者沒(méi)有亮。

他出去打了冷水，擦了一把臉，清醒來(lái)的同時(shí)，睡意也全消，干脆穿過(guò)后院走去店堂，想要繼續做前一日沒(méi)做完的活。

他推開(kāi)門(mén)，店堂里卻亮著(zhù)燈，老常背對著(zhù)他，正伏在案上仔細地寫(xiě)著(zhù)什么，一小疊裁成條狀的白紙擱在邊上。

小暑怔了一下，老常轉過(guò)頭去，看見(jiàn)是他，也不由怔住了。

他忽然意識到，可能是看到了不該他看到的。

他說(shuō)了聲抱歉，掖了門(mén)就要走，卻被老常喊住了，他的臉上帶著(zhù)輕松的笑意，語(yǔ)調溫和如常，“小子，過(guò)來(lái)幫我忙?！?/br>
時(shí)鐘上顯示是凌晨四點(diǎn)多。

那一些紙條上原是寫(xiě)滿(mǎn)了密密麻麻的小字，每個(gè)字的筆劃都細若蠅腿，老常握著(zhù)一支特制的自來(lái)水筆，仍在慢慢地寫(xiě)。

小暑自然不懂寫(xiě)的是些什么，也沒(méi)有問(wèn)，只按著(zhù)他的吩咐，把寫(xiě)滿(mǎn)字的紙條卷成更細小的紙卷，用膠帶封住，再排列到一只唱機的后殼里去——正是那個(gè)女人這一次送過(guò)來(lái)維修的唱機。

他坐在桌子這頭，老常在那頭，都有默契般的都不說(shuō)話(huà)。

裝完最后一個(gè)紙卷，老常拿螺絲刀擰上了唱機的盒蓋，順手從桌底下拿出一小瓶酒和兩只杯子，自己倒了一杯，也給小暑倒了一杯。

老常一仰脖，就把一杯酒喝得滴水不剩，小暑端起杯子，喝第一口便皺起眉，然還是一言不發(fā)地喝光了，剛擱下杯子，一張青澀的臉便漲得通紅。

老常哈哈大笑著(zhù)拍了他的肩，“小子，第一次喝酒？不錯?！?/br>
后來(lái)，他才知道那些紙卷是派什么用處的，卻也仍是不知道，像自己這樣的人，究竟是憑了什么獲得老常如此深重的信任。

隔了兩天，老常照例把那裝了唱機的布袋子擱在了邊上等她過(guò)來(lái)取，然而這一次，她卻沒(méi)有過(guò)來(lái)。

后來(lái)，直到一個(gè)梅雨季過(guò)去了，她仍是沒(méi)過(guò)來(lái)拿。?末了過(guò)來(lái)取的，卻換成了一個(gè)戴眼鏡的青年人。

他走之后，小暑終于忍不住問(wèn)了聲，“她呢？”

老常隔著(zhù)層修表鏡望著(zhù)窗外的天，無(wú)聲地抽了幾口煙，半天沒(méi)有說(shuō)出話(huà)來(lái)。

傍晚時(shí)，他經(jīng)過(guò)后院，看到小枝在花壇里點(diǎn)了三支香，紅著(zhù)眼睛在拜拜，一看見(jiàn)他，她立即便把香潑了土，一聲不響地跑遠了。

這天半夜里，忽然下起了猛烈的雷暴雨。

小暑被從墻壁縫隙里滲進(jìn)來(lái)的雨水澆醒過(guò)來(lái)。

只見(jiàn)窗戶(hù)和門(mén)都被風(fēng)吹得像要掉下來(lái)，電閃雷鳴，成股成股的雨水在窗上水蛇似彎曲著(zhù)流淌下來(lái)，依稀只看見(jiàn)外面是水蒙蒙的一片。

一會(huì )兒，雨勢稍小，風(fēng)也漸緩，他剛要再度入睡，忽然房門(mén)被人從外面用力地敲打，他急匆匆跑去開(kāi)門(mén)，門(mén)外立著(zhù)被雨淋得濕透的老常，他一只手卻還扶著(zhù)一個(gè)另一個(gè)人，這人像是受了傷，頭低垂著(zhù)，血水和雨水混在了一處。

小暑有些愕然，老常沒(méi)有解釋?zhuān)瑥囊露道锾统鲆粋€(gè)薄薄的方木匣遞給他，聲音少見(jiàn)的焦急迫切，“小子，幫我去送個(gè)東西?！?/br>
他話(huà)剛落，就聽(tīng)見(jiàn)一聲強硬的“不行”，卻見(jiàn)小枝從雨中踢踢踏踏地跑過(guò)來(lái)，她渾身上下也被雨淋得濕透了，卻還是滿(mǎn)臉倔強的神色，走近了，她仍又重復了遍，“不行?！蹦醚凵移沉艘谎坌∈?，咬起嘴唇不甘地道，“憑什么相信他！”

老常沒(méi)有理會(huì )她，直接把木匣子交到小暑手中，又遞過(guò)一把傘，報了一個(gè)地址，“知道怎么走嗎？”

小暑點(diǎn)了頭，接過(guò)木匣，小心翼翼放到衣服的暗袋里，撐了傘，頭也不回地走入雨中。

那地方本來(lái)并不算很遠，但在這樣的夜雨中，所有之前認識的路都好像完全變了個(gè)樣，成了陌生的，叫人難以辨認。

風(fēng)又太大，傘撐了，很快就和人一道被吹得東倒西歪，鞋子早被