一雙眼睛是睜著(zhù)的，卻是全無(wú)神采地望著(zhù)天花板。

女人走到他身邊，輕輕說(shuō)了聲，“老陳，景和來(lái)了?！?/br>
景和走近幾步，男人很吃力地扭轉過(guò)頭看著(zhù)他，把一只纏滿(mǎn)了紗布的手從被子里緩慢地伸出來(lái)，似乎想朝他揮，但是只能僵硬地伸著(zhù)，他著(zhù)急了，張著(zhù)嘴，咿咿呀呀地從喉嚨里發(fā)出一些混沌不清的單音節。

老陳大景和四歲，與其妻同在學(xué)校任教，都是十分樸實(shí)和善的好人，景和與老陳性情頗為相投，彼此共事近四年，關(guān)系不可謂不深。

今年的局勢不好，日本人來(lái)勢太兇，早在開(kāi)春時(shí)候，要逃的人都陸陸續續地離開(kāi)了上海，老陳一家人錯在走得太晚，一直聽(tīng)他說(shuō)要去妻子的娘家度一段時(shí)間，卻直到八月底才動(dòng)身，打點(diǎn)好了行囊，拖家帶口地走了，誰(shuí)知道就在那一天，日本人炸了火車(chē)南站，陳家五口人被活生生地炸死了三口。

老陳撿回了一條命，卻成了一個(gè)不能動(dòng)彈的廢人，終日困在床上，由其妻照料。

老陳費力地喊了幾聲，好像終于意識到如論如何也發(fā)不出完整的句子，于是平靜了下來(lái)，死氣沉沉地與景和對視。

景和手捂著(zhù)發(fā)酸的眼睛再也忍不住般地垂下了頭去，過(guò)了一會(huì )兒，他終于站起身，從衣兜里掏出早就備好的一個(gè)紙包，交給了陳妻。

女人推脫了兩下，到底接了過(guò)來(lái)，除了一聲謝，她好像早已經(jīng)心力交瘁，再沒(méi)有什么多余的話(huà)說(shuō)。

（二）

景和從陳家告辭出來(lái)，大約是午后二時(shí)許，太陽(yáng)已有些偏西，照例是車(chē)水馬龍的熱鬧光景。

十月初，正是秋涼時(shí)候，一整條街上落滿(mǎn)了半黃半綠的樹(shù)葉，襯著(zhù)昏黃的太陽(yáng)，有些蕭瑟的意味。

景和踩著(zhù)樹(shù)葉慢慢地走，每走一步，腳底下都發(fā)著(zhù)吱吱的聲響。

他想起，從前有段時(shí)間是最開(kāi)心無(wú)慮的，一星期總有幾天，下了課，他就約陳家夫婦到自家的小公寓里，酒足飯飽之后，夏天圍著(zhù)冰塊，冬天圍著(zhù)暖爐一起吃茶談天，因都是游過(guò)學(xué)的人，彼此間就有許多共同的話(huà)說(shuō)，有的時(shí)候四個(gè)人也一起玩撲克牌，輸的人便朝臉上貼紙條子，景和不擅長(cháng)撲克，每一次都是臉上被貼得最多的一個(gè)。

景和頓了腳步，低下頭去看著(zhù)腳邊那些堆積著(zhù)的落葉，腦海中浮起老陳躺在床上奄奄一息的模樣，越發(fā)覺(jué)得人的生命實(shí)在是太過(guò)無(wú)常和脆弱，說(shuō)隕落便隕落。

他又走了幾步，踟躕了一下，卻偏離了回家的方向，朝著(zhù)另一個(gè)方向走去。

最近街上不太平，按理說(shuō)該趕緊回家去，可是，他又實(shí)在不想回去。

戰爭一打響，學(xué)校就停了課，景和閑賦在家里，一日一日無(wú)所事事，陳家出了事之后，他便沒(méi)有心思再與其他人去交往，他把自己關(guān)在畫(huà)室里，想拾起畫(huà)筆專(zhuān)心畫(huà)畫(huà)，但說(shuō)來(lái)也怪，那些往日的靈感卻像從他腦子里被憑空地抽離了。

總是調好了顏料，也支好了畫(huà)架，一切就緒了，卻頭腦空白，沒(méi)一點(diǎn)感觸，勉強地畫(huà)個(gè)幾筆，又煩躁地撕了畫(huà)卷，團成團丟進(jìn)紙簍里。

報上，電臺里又整日播報著(zhù)一些使人喪氣和絕望的新聞，他除了不看報紙，不聽(tīng)電臺以外束手無(wú)策，由于空虛，景和時(shí)常覺(jué)得自己像個(gè)廢人，而時(shí)不時(shí)想起一些過(guò)去的事情，又使他處在壓抑和無(wú)力中，因此免不了不時(shí)拿秀茹來(lái)撒氣。

他把自己關(guān)在畫(huà)室里時(shí)，秀茹總是冷不丁討好地端杯茶進(jìn)來(lái)，或者是做了飯來(lái)喊他吃，又或者聽(tīng)到他在里面咳嗽就來(lái)替他送件衣服，或干脆沒(méi)有事走進(jìn)來(lái)看看他，向他說(shuō)一些雞毛蒜皮的小事，次數多了，他不甚其煩，便免不了不耐煩地對她說(shuō)幾句重話(huà)。

秀茹向來(lái)是溫婉柔和的性格，以往對他也一直都是包容的多，但這一年里，不知道為什么，她卻也逐漸增長(cháng)了一些脾氣，有時(shí)候，景和說(shuō)不到兩句話(huà)，她便會(huì )莫名其妙地把話(huà)牽扯到煙云身上去，她一扯到煙云便是戳到了他的軟肋，景和沉下臉來(lái)，一聲不發(fā)了，秀茹見(jiàn)他這樣，便開(kāi)始自顧自地哭——是那種極討人煩的，抽抽噎噎，無(wú)休無(wú)止的哭。

景和聽(tīng)到她哭，過(guò)去安慰?jì)陕暃](méi)有用處，便撇下她，自己到陽(yáng)臺上去看著(zhù)外面發(fā)呆。

過(guò)了一會(huì )兒，秀茹自己止了哭，再然后，便是連著(zhù)好多天神經(jīng)質(zhì)般的靜默。

景和邊想著(zhù)這些烏七八糟的事情邊走，不知不覺(jué)的，卻是走到了回顧家的那一條路上，黃昏已近，整條路黃醺醺的，浸在舊時(shí)光里一樣不真實(shí)。

他恍惚看見(jiàn)那時(shí)候的早晨，幼時(shí)他坐在車(chē)里，沿著(zhù)這條路去上學(xué)，煙云總是偷偷地溜出來(lái)，穿著(zhù)小紅皮鞋氣喘吁吁地跟在車(chē)子后面，一張小臉紅撲撲的，每次他去上學(xué)時(shí)都是這樣，她要一路跟著(zhù)他到路口，一直到望不見(jiàn)車(chē)了，才撅著(zhù)小嘴不高興地往回走。

景和蹲下了身去，整個(gè)人被一種說(shuō)不出來(lái)的愁?lèi)灪捅嗟那榫w攝住了，他又忽地站起身，朝著(zhù)顧家的方向一步步走了起來(lái)，走到一半，卻被一陣迎面刮來(lái)的冷風(fēng)吹醒了：回去做什么呢？現在，又還有什么臉回去見(jiàn)她？

(三)

他終于還是垂頭喪氣地回了自己家的公寓，開(kāi)了門(mén)，秀茹安安靜靜坐在沙發(fā)上，看他回來(lái)了，卻仍是坐著(zhù)，并不像從前一樣殷勤地起身替他掛衣服。

景和以為她仍在與自己生氣，便自己脫了外套掛好，默不作聲地進(jìn)屋。

秀茹忽然輕聲說(shuō)，“景和，我有事告訴你?！?/br>
景和走到她跟前，秀茹臉上帶著(zhù)一種奇異的，恬靜中混著(zhù)羞澀的笑意，她只是笑著(zhù)，也不說(shuō)話(huà)，牽起他的手，輕輕地放到她肚子上。

景和怔了一下才明白她的意思，卻仍因為來(lái)得太突然而不敢置信，“什么時(shí)候的事情？”

秀茹垂下眼簾羞澀地道，“快兩個(gè)月了。最近一直肚子不舒服，今天去看了病才知道?！?/br>
見(jiàn)景和仍是一副呆呆的神情，秀茹便拿著(zhù)他的手輕輕地摸著(zhù)自己的肚皮。

景和順著(zhù)她的手摸了幾下，想著(zhù)那里面孕育著(zhù)一個(gè)寄托，一個(gè)希望，一個(gè)自己生命的延續。

被一種奇妙的感受覆蓋住，他那顆愁?lèi)灥男囊稽c(diǎn)點(diǎn)地柔軟和平靜下來(lái)。

他俯下身去，把耳朵貼在了那里。

秀茹摸著(zhù)他的頭，帶著(zhù)笑輕輕地抱怨，“才兩個(gè)月，怎么會(huì )有聲音?！?/br>
景和卻仍是伏在那里安靜地聽(tīng)著(zhù)，秀茹去摸他的臉時(shí)，卻發(fā)現濕漉漉的，她越來(lái)越覺(jué)得景和像個(gè)孩子，“你哭什么呢?！?/br>
景和直起身子來(lái)，卻是不同于往日般輕抱住她，一遍遍地親著(zhù)她的額頭。