呢。

他把馬小川和嚴浩召來(lái)，三人坐在大院里，你望著(zhù)我我望著(zhù)你，什么話(huà)都說(shuō)不出來(lái)。

楚憶皺著(zhù)眉頭，眼珠子都快爆出來(lái)了，咬著(zhù)牙焦急地問(wèn)，“他跑哪兒去了？”

馬小川搖著(zhù)頭，“小學(xué)找了，沒(méi)看見(jiàn)人呢！”

楚憶又看向嚴浩，照樣是得到一個(gè)否定的答案，“附近都找了，也沒(méi)找到人！”

“他們家里呢？還是沒(méi)人開(kāi)門(mén)嗎？”楚憶接著(zhù)道，對面兩人同樣是搖頭。

馬小川拉著(zhù)臉，“不會(huì )出什么事兒了吧！”

嚴浩一巴掌打在他后腦勺上，“別亂他媽說(shuō)！”

馬小川委屈地抱怨著(zhù)，“本來(lái)就是嘛，這么多天了，萬(wàn)一是……唔……唔！”

話(huà)還沒(méi)說(shuō)完，馬小川的嘴就被一只手給捂住了。嚴浩使勁兒搖著(zhù)他腦袋，又指了指已經(jīng)快遁入癡呆狀態(tài)的楚憶，“你別說(shuō)了！”

楚憶一言不發(fā)地盯著(zhù)他們倆，怵然間驚起，直直地甩開(kāi)兩人跑了。他跑去敲東棠家的門(mén)，敲到眼眶發(fā)紅，敲到手都抬不起來(lái)，也沒(méi)人回應。楚憶目光呆滯，僵硬地佇立在東棠家門(mén)前。

他從東棠家單元門(mén)口出來(lái)，一屁股跌坐在樓梯口，腦袋埋在雙腿之間，雙手攥著(zhù)堅硬的拳頭，少年孤零零的背影，顯得尤為落寞。

嚴浩和馬小川分坐在他左右，知道這倆人平時(shí)要好，都是真哥們，誰(shuí)不見(jiàn)了都難過(guò)。他們根本不知道自家兄弟間那點(diǎn)事兒，也完全就體會(huì )不了此時(shí)楚憶的心情。

楚憶咬著(zhù)牙站起來(lái)，他又吩咐著(zhù)兩人再跑遠點(diǎn)的地方去找，可自從東棠那天走出學(xué)校門(mén)口以后，就再也沒(méi)有了消息。等楚憶回到大院的時(shí)候，已經(jīng)沒(méi)見(jiàn)著(zhù)東棠的身影了。

晚上，楚憶躺在椅子上看電視，來(lái)來(lái)去去幾個(gè)頻道被他翻了十幾遍，一副心不在焉的樣子。電視里放的什么，他一點(diǎn)也沒(méi)看進(jìn)去。他安慰自己，或許東棠是有什么要緊事兒吧。

那夜，楚憶的眼皮子一直跳，跳得他根本沒(méi)有睡意。在床上輾轉反側，也沒(méi)見(jiàn)任何好轉。那晚上他失眠了，第二天頂這個(gè)黑眼圈，眼眶里全是血絲。

一連幾天，他還是沒(méi)見(jiàn)著(zhù)東棠。

后一天的早上，他沒(méi)去上課。照例在院子門(mén)口的早點(diǎn)攤上等東棠，可等到臨近小販收攤，也依舊沒(méi)見(jiàn)著(zhù)人影。他跑到院子的黃桷樹(shù)下坐著(zhù)，從上午坐到晚上，沒(méi)有任何表情，就呆愣愣地坐著(zhù)，一動(dòng)不動(dòng)。視線(xiàn)里熟悉的那扇窗戶(hù)，并沒(méi)有傳來(lái)以往的那種黃色暖暖的光。

他問(wèn)了大院里所有人，沒(méi)人知道東棠去哪兒了。

甚至，都沒(méi)人知道東棠昨天回來(lái)過(guò)。

所有人都記著(zhù)兩小孩早上高高興興去上學(xué)，晚上就楚憶一個(gè)人回來(lái)了。

同樣，也沒(méi)人知道魏定邦和江茵去哪兒了。

楚憶跑去辦公室里，拉著(zhù)東棠的班主任問(wèn)他要人，才從他嘴里得知了情況。那天，他們班主任在辦公室里接到了一個(gè)陌生電話(huà)，那頭的人直接開(kāi)門(mén)見(jiàn)山說(shuō)找魏東棠。

估計是之前的事兒讓他多了幾分警惕，抓著(zhù)電話(huà)問(wèn)，“你是誰(shuí)??？找魏東棠干嘛？”

電話(huà)那頭沉默了半響，才緩緩吐出幾句話(huà)，“他家里出事兒了，讓他先回來(lái)吧?！?/br>
年輕的班主任雖然還是有些疑惑，但終究沒(méi)覺(jué)得有什么異樣。趕著(zhù)去通知了魏東棠，讓他趕緊回家去。

楚憶手心都快捏出汗了，東棠到底回沒(méi)回去大院？明明院子里的人都說(shuō)沒(méi)見(jiàn)過(guò)他啊。那班主任似乎想起了什么，從抽屜里拿出一份報紙，邊角處寫(xiě)著(zhù)一串數字。

“這是打電話(huà)那個(gè)人的號碼，我就是怕有什么意外，專(zhuān)門(mén)寫(xiě)下來(lái)的！”

楚憶照著(zhù)號碼撥過(guò)去，心里忐忑不安，手都哆嗦地直抖，生怕是這人出什么意外了。電話(huà)那頭過(guò)了半分鐘，才傳來(lái)了一陣“嘟嘟嘟”的占線(xiàn)聲音。

沒(méi)人接……

半個(gè)月之后，楚憶已經(jīng)快瘋了，他到處都找不見(jiàn)這人。他試過(guò)去報警，可人根本說(shuō)沒(méi)這種案例，是不予以立案的。

東棠就像是徹底消失在空中的風(fēng)，來(lái)無(wú)影去無(wú)蹤。

東棠是個(gè)倔脾氣，楚憶比他更甚，這人是純粹的犟，撞了南墻也不會(huì )回頭的那種，可是現實(shí)，總能給人一記響亮的耳光。

他經(jīng)歷過(guò)太多的離別，不管是父母，還是更小時(shí)候的好友伙伴。老實(shí)說(shuō)，楚憶有些害怕了。

他依舊每天坐在早點(diǎn)攤的凳子上，望著(zhù)大院的門(mén)發(fā)呆。買(mǎi)兩份的早飯，一個(gè)人孤獨地上學(xué)，再悄悄把早飯塞到東棠的書(shū)桌里。

他相信，東棠會(huì )回來(lái)的。

一個(gè)月之后，堆積的食物沒(méi)人清理，已經(jīng)腐爛發(fā)臭了。東棠的班主任叫著(zhù)幾個(gè)人，捂著(zhù)鼻子讓人把盒子里的牛奶、包子之類(lèi)的丟掉，順道還丟掉了一些東棠的課本。那次，楚憶跟在他們后面，不顧臟亂地在垃圾堆里撿回了屬于東棠的東西，那些印著(zhù)東棠的記憶，在往后很長(cháng)一段時(shí)間里，他都視若珍寶。

他相信，東棠會(huì )回來(lái)的。

楚憶到處跑著(zhù)，半年之內幾乎把整個(gè)重慶給跑遍了。拿著(zhù)四個(gè)小伙伴以前的照片，挨個(gè)問(wèn)路人。

每天放學(xué)之后，他有時(shí)會(huì )去小學(xué)旁邊的工地逛一逛，在那里，說(shuō)不定能找得到東棠。路過(guò)小學(xué)的圍墻，他也會(huì )爬上去坐一坐，以前，他也是和東棠坐在這兒，能看見(jiàn)對面的嘉陵江。

他走過(guò)懸空的污水管道，在上面奔跑，仿佛跑到盡頭，始終有一個(gè)人在等他；走到防空洞，把他今天悄悄從東棠書(shū)桌里偷來(lái)的東西放好，這里，儼然已經(jīng)被他布置成了另外一個(gè)家。

直到防空洞被一個(gè)地產(chǎn)開(kāi)發(fā)商發(fā)現了，硬是要改成一個(gè)地鐵站臺。他時(shí)常坐在窗口邊發(fā)呆，眼神不自覺(jué)地聚焦到對面的百葉窗，眼巴巴地看著(zhù)那里，仿佛傳來(lái)了兩個(gè)孩子天真無(wú)邪的笑聲。

或許，東棠是會(huì )回來(lái)的吧。

那時(shí)候，他還能記起東棠的樣子。東棠的皮膚像是正要收割的小麥，有一種飽滿(mǎn)的褐色。他深凹的眼睛，黑白分明，像是鑲著(zhù)黑色金邊的鏡子。他的輪廓，是大刀闊斧劈出來(lái)的，沒(méi)有精雕細琢，卻自有風(fēng)味。

東棠消失在大院里，卻只在一人心中留下了執念。

少年的心思并不愿意和別人訴說(shuō)，楚憶把想對東棠說(shuō)的話(huà)都寫(xiě)在了信里，可他不知道該寄到哪兒去，只好堆積在抽屜里。

一年之后，抽屜已經(jīng)滿(mǎn)了。

東棠，是不是再不會(huì )回來(lái)了？

某個(gè)傍晚，楚憶坐在窗戶(hù)邊上，看著(zhù)院子里的黃桷蘭發(fā)了一芽新枝，調皮地伸進(jìn)了楚憶的房間里，他拿了本，看著(zhù)一句話(huà)。

誰(shuí)會(huì )守誰(shuí)一輩子呢？不過(guò)是三年五載，便各人干各人的去了，那時(shí)候，誰(shuí)還管誰(shuí)呢？

楚憶一氣之下把書(shū)都給撕了，提起筆又給東棠又寫(xiě)了封信。

“東棠，我上高中了，你還好嗎？什么時(shí)候回來(lái)看看我？昨天有個(gè)女生給我表白了，我沒(méi)接受，你也曉得我呢，你還記得那天嗎？那次……”

信紙上工整的文字到了這里就結束了。后面似乎還寫(xiě)了什么東西，卻被楚憶潦草地劃掉了。楚憶的視線(xiàn)有些模糊不清，他趴在桌子上小憩了