此幸運。

而我的家陽(yáng)，他在非洲，他是不是跟他的父親一起圓滿(mǎn)完成了任務(wù)？在父親的身邊，他有沒(méi)有好好表現？他是不是正準備回來(lái)？外交事務(wù)中總有些不可預見(jiàn)的事件發(fā)生，家陽(yáng)也許正忙于他自己的工作，因而直到現在也沒(méi)有給我打一個(gè)電話(huà)。

程家陽(yáng)

我的電話(huà)掉在地上，落在一雙黑色的小腳邊，我抬起頭，一個(gè)黑男孩，不過(guò)四五歲的年齡，身體精壯，目光閃亮，手里拿著(zhù)給我跟我父親的食物。

他把食物放在地上，拾起我的電話(huà)，看一看，用一個(gè)法文單詞問(wèn)我：“什么？”

“電話(huà)?！蔽夷眠^(guò)來(lái)，把屏幕按亮，雖然在這荒漠中沒(méi)有信號，但那上面有菲的照片，這對我，非常重要。

電話(huà)發(fā)出樂(lè )音，她的笑容出現在屏幕上。我讓他看一看。

男孩又用一個(gè)字問(wèn)我：“誰(shuí)？”

“我妻子?！蔽艺f(shuō)。

我父親在后面。

他仔細看一看，終于多恩賜了一個(gè)單詞：“她，漂亮?！?/br>
“那當然?！蔽艺f(shuō)，看見(jiàn)男孩笑了，露出可愛(ài)的白色牙齒，“你叫什么？”

“卡贊?！绷硪粋€(gè)人替他回答，是進(jìn)了帳篷的太岡上校，一只手將男孩抱出去，回頭對我說(shuō)：“我的兒子?！?/br>
他帶了水來(lái)，放在卡贊送來(lái)的食物旁，對父親和我說(shuō)：“請?！?/br>
父親說(shuō)：“謝謝?！?/br>
他坐下來(lái)，喝了一小口水，對太岡說(shuō)：“有這些清水給我們不容易，你想得到什么？”

“我的戰友。他們在政府軍手里，留你們在這里，是要換他們回來(lái)?！彼酒饋?lái)，要離開(kāi)，看看我父親，“我知道，你是大人物，不過(guò)，我的戰友更重要，我只給政府，也就是你們，兩天的時(shí)間?！彼f(shuō)完就走，父親對我說(shuō)：“家陽(yáng)，吃東西，喝水?！?/br>
送來(lái)的食物，是搗爛的薯蘺，象木屑混著(zhù)生土豆的味道，父親說(shuō)：“嚼的細一些，這樣胃里不會(huì )難受?！?/br>
清水他喝的不多，留給我，我飲一口的時(shí)候，覺(jué)得眼眶酸，看著(zhù)他，聲音就哽咽了：“爸爸，你這么大年紀，還要這樣?！?/br>
他笑一笑，拍我的肩膀，卻沒(méi)有說(shuō)出話(huà)來(lái)。

荒漠里的氣溫，夜晚與白日相差巨大。

我跟父親躺在被士兵看守的帳篷里，凍的有些發(fā)抖。

小男孩卡贊進(jìn)來(lái)，手里拿了毯子，交給我之后仍不肯離去，站在一側，看著(zhù)我。

我把毯子蓋在父親的身上，望了一眼黑男孩，我說(shuō)：“你做什么？”

他不回答，仍是看我。

我知道了。從口袋里拿出電話(huà)：“是不是這個(gè)？”

他說(shuō)：“電話(huà)?！苯舆^(guò)來(lái)，自己按亮屏幕，新奇的擺弄，按鍵發(fā)出水泡的聲音，他更高興了。

我問(wèn)他：“卡贊是什么意思？”

他也許聽(tīng)不懂這句法語(yǔ)，仔細想了想，說(shuō)：“青草?！?/br>
我點(diǎn)點(diǎn)頭：“哦。mama呢？”

他看我，用法語(yǔ)很清楚的說(shuō)道：“mama被白人和叛徒殺死?！?/br>
卡贊離開(kāi)的時(shí)候，將電話(huà)還給我，我躺在父親身邊，他已經(jīng)在這惡劣的環(huán)境下睡著(zhù)了。

我覺(jué)得也真是疲憊，漸漸合上眼，就要睡了，蒙蒙朧朧的聽(tīng)到土著(zhù)男人的歌聲，聽(tīng)不懂什么意思，只覺(jué)得音調低沉悲愴，有幾百年的苦難埋在活著(zhù)的人的喉嚨里。

第二天，烈日曝曬，看陽(yáng)光大約是快到中午的光景，卡贊來(lái)送飯，他的爸爸跟著(zhù)他，太岡上校手里拿著(zhù)老式的卡式錄音機，對我們說(shuō)：“在這里說(shuō)話(huà)，我們會(huì )送到政府和大使館去?！?/br>
父親拒絕說(shuō)話(huà)。

我知道他的鎮靜和篤定，可我是沒(méi)有這般堅強的，有些話(huà)，對一個(gè)人，想要說(shuō)了好久，如今真的到了這個(gè)時(shí)間，一定要讓她知道。

我說(shuō)：“喬菲，我是家陽(yáng)……”

說(shuō)完了跟菲的話(huà)，我才發(fā)現自己的淚水流出來(lái)。

太岡讓部下把錄音機拿走，看我，問(wèn)我：“程是你的父親？”

“是?！蔽艺f(shuō)。

“你們不象?！?/br>
“不僅僅你這樣說(shuō)?！?/br>
“我以為你是有骨氣的人，明明可以走，卻陪他留在這里?！?/br>
“我是?！?/br>
“剛才跟誰(shuí)說(shuō)話(huà)？”

“我妻子?！?/br>
他看我，點(diǎn)點(diǎn)頭：“結婚多久？”

“還沒(méi)有，本來(lái)打算回去結婚?！?/br>
“說(shuō)些什么？”

我想一想：“無(wú)論有什么事，我要她象以前一樣愉快的生活；還有一件事，一直沒(méi)有說(shuō)過(guò)，我愛(ài)她?！?/br>
太岡說(shuō)：“本來(lái)有好日子，不應該放棄?！?/br>
我看定他黑色的眼睛：“你呢？你過(guò)什么日子？你的人過(guò)什么日子？你們讓別人過(guò)什么日子？”

太岡說(shuō)：“日子曾經(jīng)平靜過(guò)，吃飯，睡覺(jué)，耕作，作愛(ài)，生孩子，直到白人來(lái)。

教給我們宗教，槍炮，避孕套，還有跟自己的兄弟殘殺，掀動(dòng)我們內戰。

而他們拿走的是，石油，鉆石和黃金?！?/br>
“我們來(lái)這里修鐵路?！?/br>
“不應該打擾寧靜?！彼酒饋?lái)走到門(mén)口，背對著(zhù)我說(shuō)：“磁帶，你的妻子，她會(huì )看的到?！?/br>
喬菲

三天過(guò)去了，算上他離開(kāi)的那天，82個(gè)小時(shí)。

我沒(méi)有家陽(yáng)的消息。

辦公室里，局里，部里，沒(méi)有人議論，沒(méi)有人詢(xún)問(wèn)，沒(méi)有人告知。

不過(guò)，我知道的是，殉職工程師的遺體已經(jīng)運回，而家陽(yáng)和他的爸爸，還留在那里。

我喝茶，吃飯，工作，喂家陽(yáng)的小龜，給它們換水，陪準備照婚紗相的波波選影樓。

我的戒指讓她看，我說(shuō)：“怎么樣？酷不酷？”

她驚訝的張大嘴巴：“哇歐，你何時(shí)釣上金龜婿？”

“說(shuō)的沒(méi)錯啊，確實(shí)是金龜婿，”我笑嘻嘻的說(shuō)，“你還記得程家陽(yáng)？”

她就更驚訝了，想一想，頭搖的象撥浪鼓：“喬菲，我可不信，你把我當饅頭泡吧?！?/br>
我哼了一聲：“你等著(zhù)，他馬上就從非洲出差回來(lái)，我要在你之前結婚?！蔽铱纯此?，又看一看對面鏡子里的我自己，不知道是在對誰(shuí)說(shuō)：“你等著(zhù)?！?/br>
減災大會(huì )召開(kāi)的那天，我與師姐搭檔，為與會(huì )法語(yǔ)地區代表做同聲傳譯，準備充分，狀態(tài)上佳，中午的時(shí)候，處長(cháng)過(guò)來(lái)，握我的手，先說(shuō)祝賀，又在我耳邊說(shuō)：“喬菲，有個(gè)人要見(jiàn)你?！?/br>
我隨他來(lái)到會(huì )展中心的一間隱秘的辦公室，打開(kāi)門(mén)一看，卻都是熟人。

程家明，他的母親。

家明說(shuō)：“喬菲，坐下?！?/br>
我說(shuō)：“下面有餐會(huì )，我要去陪同領(lǐng)導?！?/br>
家陽(yáng)的mama說(shuō)：“喬菲，坐下?！?/br>
她的聲音沒(méi)有那天見(jiàn)我時(shí)的囂張與跋扈，此刻聽(tīng)起來(lái)，是溫柔的，是疲憊的。

我真的，害怕。

他們要對我