森正在給一個(gè)老客戶(hù)的公司送去一尊鷹雕。

在醫院里，余森又一次見(jiàn)到了童之明。這個(gè)恰滿(mǎn)二十歲的年輕人，安安靜靜地躺在病床上，滿(mǎn)目蒼白，一如他的臉色。童之明的手機刪除了所有的短信、聯(lián)系人，唯獨留有余森的手機號。童之明亦是桂林人氏，卻奇怪地不懂游泳，不知為何。他跳下了西門(mén)橋，興許是死志明了，不作掙扎。

幸好他下跳和溺水的事情被人看得清楚，將他從江里救了起來(lái)。

余森坐在床邊，昏迷中的童之明那樣安靜，像陶瓷般易碎。彼時(shí)余華然離家已經(jīng)一年又一個(gè)月，余森對此般的孩子心生憐惜。他伸手撫摸童之明瘦削得幾近見(jiàn)骨的臉廓，悵然嘆息。

童之明卻在這個(gè)時(shí)候醒了過(guò)來(lái)，睜眼就見(jiàn)到余森，一如終死之人，在靈魂的聚居地重逢早已故去的記掛之人。來(lái)不及激動(dòng)，只覺(jué)得心中陽(yáng)光一縷照進(jìn)，塵埃畢現，卻透著(zhù)干凈。

“你來(lái)了?！彼f(shuō)。

余森點(diǎn)頭，輕聲嘆息，“你怎么這么傻呢？”

“我知道我傻，可是我也知道自己無(wú)所謂?！蓖魑⑿χ?zhù)說(shuō)，蒼白的笑，像是紙折?！罢娴?，無(wú)所謂，一點(diǎn)都無(wú)所謂?！?/br>
余森唯有嘆氣，不知道能說(shuō)些什么。

“你自然是不懂，像我這樣的人，有怎樣的想法與心境?！蓖鬟@么說(shuō)著(zhù)，望向窗外。

入暮，未退盡的暗紅色云層如炭炙熱，但明示著(zhù)暗滅。

余森順著(zhù)童之明的目光望過(guò)去，看到一只不知名的鳥(niǎo)雀落在樹(shù)杈，往病房里瞄了一眼，又撲哧一聲展翅疾馳，眨眼間消失在黑夜壓來(lái)的暮色中。

醒了，童之明就執拗地要出院。余森拗他不過(guò)，只好照辦，替他辦理出院手續。不愿意回學(xué)校，問(wèn)他想去哪里又不答話(huà)，余森無(wú)奈，只得帶他回家。

糾纏了這么久，終于還是讓這個(gè)孩子住進(jìn)來(lái)。余森心里感覺(jué)到無(wú)盡的迷惘與擔憂(yōu)，又知道自己總不能不管不顧這個(gè)輕生的男孩，于是矛盾異常。他是個(gè)善良的男人，又是個(gè)一定程度上失去了兒子的父親，面對童之明，他可謂是束手無(wú)措，哭笑不得。

“早點(diǎn)死，晚些死，都是死。早點(diǎn)死了好，不用那么難受?！蓖鲊亣伒卣f(shuō)，“為什么要救我呢？”

“你怎么會(huì )這么想呢？”余森望著(zhù)那個(gè)撲在床上看窗外的身影，心里說(shuō)不清是什么感受?！澳贻p人，什么事不能重頭來(lái)過(guò)？輕生是逃避，解決不了問(wèn)題?！?/br>
“如果一個(gè)人死了，連帶著(zhù)所有問(wèn)題都會(huì )瓦解，那么，他的死就不會(huì )是輕生與錯誤了罷?！蓖骰剡^(guò)頭來(lái)，盯著(zhù)余森，“成全別人。那能不能，勉強算是一次犧牲呢？”

未及余森回答，童之明又移開(kāi)了目光，“反正我也很快就要死的啦，等死和自殺，有區別么？”

他說(shuō)完便蒙頭入睡。

有區別么？余森默默自問(wèn)。他替童之明掖好被子，輕手輕腳地走出去，掩上門(mén)。一時(shí)之間，夜深而沒(méi)有睡意。他到書(shū)房，拿出一本藏文佛經(jīng)?？床欢淖?，只是觀(guān)賞文字的勾畫(huà)，仿佛看著(zhù)一幅幅木雕的素描，心境通明。

那時(shí)我已回到桂林，開(kāi)了一個(gè)二十四小時(shí)營(yíng)業(yè)的咖啡廳，取名為“七步”，紀念甄儀對我說(shuō)的話(huà)。生意處于不盈不虧的狀態(tài)，但我樂(lè )于這樣的生活，和等待。那晚客人都走光了，余森頂著(zhù)一夜荒涼走了進(jìn)來(lái)。

他不喜歡咖啡，沒(méi)有茶，我替他斟了一杯涼白開(kāi)，對坐。

他沉默一段時(shí)間后，忽然抬頭望著(zhù)我，“華然寫(xiě)的那封信，你拿走了吧？”

原來(lái)他果真知道那封信，只是因為恐懼而沒(méi)有拆封。我想道歉，卻看到他的微笑，熟悉的，溫暖的，諒解的，感恩的。他說(shuō)：“我想，到現在我可以保持冷靜了?！?/br>
可還是沒(méi)能足夠冷靜，閱盡七八頁(yè)的信，大大小小明明細細地知曉余華然這么多年來(lái)的心事，余森還是忍不住落淚和哽噎。

“我的錯，我對不起兒子?！彼耦^痛哭，“華然曾經(jīng)那么痛苦壓抑，我卻一點(diǎn)也不知道，十年啊……十年……他過(guò)得好像這世界上只有他自己一個(gè)人……他跟那個(gè)男人走的時(shí)候我還在心底罵他不孝忤逆?！?/br>
我沉默著(zhù)聽(tīng)他絮叨自責，看他心碎看他哭。直到他停止哭腔，我才遞給他紙巾。他說(shuō)“謝謝”，我說(shuō)“沒(méi)關(guān)系”。

某種程度上，我們都是對過(guò)去、對某人有著(zhù)愧疚的人，同病相憐，救藥難得。

和他沉默，他喝水，我和咖啡。后來(lái)他問(wèn)我喝的咖啡叫什么。

?我告訴他，“ESPRESSO?！?/br>
他說(shuō)，“給我一杯試試?！?/br>
“換一種吧？”我說(shuō)。

“為什么？”

“這是最苦的?！?/br>
“……那正好?！彼f(shuō)。

☆、Act.002

2.

童之明從未見(jiàn)過(guò)他的父親，只從母親楊清的咬牙切齒里知道他的姓氏來(lái)源于一個(gè)“不知道死哪去了”的“那個(gè)死鬼”，只知道“那個(gè)死鬼”姓童，但是究竟名什么，已經(jīng)記不得了。

反正是個(gè)陌生至極的名字，就算代入到“父親”這個(gè)角色，亦不過(guò)是兩三字符，空白無(wú)力，連半點(diǎn)聲響半點(diǎn)影像都沒(méi)有。也沒(méi)分量。每一次被小伙伴欺負“沒(méi)爸爸的小孩”，每一次被母親楊清揪著(zhù)耳朵破口大罵“野種”，他都會(huì )在心底無(wú)聲地呼喚“爸爸”，但是那個(gè)給他帶來(lái)童姓的男人，他的父親，卻一次也沒(méi)有出現過(guò)。于是他贊同了母親楊清的話(huà)，不知道死哪去了，那個(gè)死鬼。

那是他人生之中，唯一一次，唯一一個(gè)，對楊清的認同。

他很小的時(shí)候就學(xué)會(huì )了遠遠地避開(kāi)別人，為了自保，避免中傷與譏笑。上學(xué)時(shí)可以，但放了學(xué)，就算他在街上、在江邊徘徊到再晚，總還得回去那個(gè)充滿(mǎn)咒罵與恩怨的家。

回去晚了，無(wú)可避免地，耳腔滿(mǎn)是楊清的惡語(yǔ)相向，有時(shí)候甚至有耳光落下來(lái)。他也是不懂得逢源服軟，一個(gè)人執拗無(wú)畏得太過(guò)氣焰，結果不外乎是一日一日加深加重的咆哮，敲打。他就像一個(gè)求死的傀儡，任由母親罵盡所有的粗話(huà)，打盡所有的力氣，才直直地望著(zhù)她，靜靜地問(wèn)，“罵（打）夠了嗎？”

瘦削的臉，幽幽的眼瞳，如此小時(shí)便是一副冷冽形象——結果又是一輪更撕心裂肺的相互摧殘。

童之明是看不起母親的，他覺(jué)得人可以作踐自己放棄自己，但不可以作惡妨礙別人，更別提把對命運的不甘與憤怒、怨氣遷到親近的人身上了。他每日一早就起床，啃塊昨夜剩下的冷飯團就出門(mén)。在街上像流浪狗一樣閑逛，算準了時(shí)間，踩