燈花。

簡(jiǎn)單的收拾戰場(chǎng)，母親開(kāi)始在灶膛里悉悉索索生火做飯，燒水伺候小孩子們沖涼。

記憶中，小男孩總是搜不出父親當時(shí)的形容和站立的姿態(tài)。

他很不討奶奶喜歡，因為他不是這個(gè)奶奶生的，他也很是讓爺爺生氣，因為……，具體說(shuō)不上來(lái)，爺爺是愛(ài)他的，哪有父親不愛(ài)自己的兒子的呢，特別是像爺爺這樣的人。

但是，小男孩不止一次的聽(tīng)到過(guò)爺爺對著(zhù)父親大吼：“如果你是一只雞，一只鴨，我一刀把你給剁了?！倍鍎?dòng)雙腳，氣急敗壞的神情。

母親低頭不語(yǔ)，悉悉索索，忙個(gè)不停，其實(shí)內心強大，性格剛烈，她跟父親也是隔三差五的吵吵鬧鬧，大打出手，打得披頭散發(fā)，傷筋動(dòng)骨，誰(shuí)也顧不上長(cháng)凳上幾個(gè)小孩子眼淚和著(zhù)鼻涕直流，哇哇哇，嚎啕大哭，冤孽！

這個(gè)家。

在小男孩還不記事前，聽(tīng)說(shuō)家里的生活還算較為富足，那時(shí)候，爺爺經(jīng)常不在家，十里八村的，到處去幫人家修房子，在周?chē)残∮忻麣狻?/br>
小男孩長(cháng)大些，爺爺年歲也蒼老一些，那時(shí)，爺爺也還是會(huì )出去接活，有時(shí)帶上父親，只是越來(lái)越少，在家的時(shí)間就多了起來(lái)，小孩子都出世了，生活開(kāi)銷(xiāo)多了，收入少了，家里日子緊張了，爺爺看在眼里，卻也無(wú)法。

錢(qián)財方面，他沒(méi)有什么余留，一方面是奶奶向來(lái)大手大腳慣了，另一方面是他一個(gè)人支撐了這么一大家子，父親不能子承父業(yè)，學(xué)什么都沒(méi)個(gè)始終，結果什么手藝也沒(méi)學(xué)到，就像讀書(shū)，讀來(lái)讀去都還是在同一個(gè)班級。

爺爺留下的，至今還在的，是三棟土瓦房，那時(shí)顧及膝下孫子三人長(cháng)大了各自有個(gè)像樣的安身之所，所以都建好了，故而在房子方面，他們一直沒(méi)有那種緊迫感。

這些歸于物質(zhì)，印象里，爺爺留給小男孩的美好太多。

小男孩從小膽小，農村還使用洋油燈的時(shí)候，他是一步都不敢離開(kāi)大人的視線(xiàn)，晚上睡覺(jué)也一定要有大人在身邊，他從小跟母親睡，睡到十來(lái)歲。

后來(lái)跟爺爺睡，爺爺話(huà)不多，但很溫暖，讓人踏實(shí)，小男孩躲在他強勁的臂彎里，窩在他寬闊的胸膛前，聽(tīng)著(zhù)他勻稱(chēng)的呼吸聲，陶醉！那時(shí)肯定不知道，這就是陶醉。

雨天，他會(huì )背著(zhù)他走一段積水的巷道，盡管他已經(jīng)不小了。冷天，他會(huì )一夜好幾次側過(guò)身子幫他掖一掖被角。下雪了，他和小男孩一起早起，給他掃開(kāi)石階上的積雪，目送他和其他小朋友一路走遠。

小學(xué)，他從來(lái)不問(wèn)小男孩考了多少分，當他知道小男孩被學(xué)校選上要去鎮上比賽時(shí)，他會(huì )笑，那種笑，是流溢在神情上的，并不露于言表，更不張揚開(kāi)來(lái)，似乎他在用心傳達：“很好，不要驕傲?！?/br>
中學(xué)，他也不會(huì )過(guò)多關(guān)注他的成績(jì)，他問(wèn)得比較多的是，吃得飽嗎？住得好嗎？在學(xué)校有沒(méi)有大個(gè)子的同學(xué)欺負你？初三臨考前，小男孩病了，幽憂(yōu)之疾，一兩個(gè)月，查不出病出何處，他很著(zhù)急，著(zhù)急得有些焦躁。

中專(zhuān)，離家太遠，信箋遙寄掛牽，關(guān)于彼此的近況，各自從母親那里簡(jiǎn)單獲悉，淡忘或者掩藏，爺爺好嗎？最記得那些他親自下廚煮的清湯寡水的荷包蛋。

出來(lái)打工的時(shí)候，在村子的路口，他戴著(zhù)一頂破舊的棉帽，仰著(zhù)一張的嚴肅慈祥的臉，穿著(zhù)一身灰色的中山裝，腳上一雙黑色的長(cháng)筒水鞋，肩膀扛一柄長(cháng)把的鐵锨，目送著(zhù)小男孩跨上大哥哥的摩托車(chē)，什么話(huà)也沒(méi)有說(shuō)，依依的神情，慢慢的轉過(guò)身去。

這是他留下的最后的英姿，最溫暖的形象。

那是一幅美麗的剪影，像是爺爺留給小男孩的一張永不退色的照片。

☆、3父親母親

“死出去！”

伴隨著(zhù)床板吱呀響動(dòng)，一個(gè)憤怒而又嚴肅的女聲在寂靜的午夜里呵斥著(zhù)。

黑暗中，一個(gè)瘦小的男人，不知道是被踢了一腳，還是被推了一掌，趔趔趄趄的后退幾步，站穩了，緩緩的向前幾步，靠近床沿，像是犯了大錯的孩子，低頭哈腰，垂眉順目，沒(méi)有了底氣，低低的說(shuō)：“不會(huì )了，你就原諒這一次吧，以后不會(huì )再這樣子了?！?/br>
女人不做聲，一秒，兩秒，三秒，時(shí)間在流走，空氣在凝固，夜，又是一片死一般的寂靜，早春的寒風(fēng)鉆進(jìn)每一個(gè)縫隙，寒冷襲上心頭。

“真的不會(huì )了，我保證，以后……?！蹦腥蓑榭s的身子稍稍舒展，雙手從雙肩放下，再靠近一步，以為得到許可，試探著(zhù)，小心翼翼的抬手去牽扯燈芯絨質(zhì)地的被角，正想鉆身進(jìn)去。

“鬼信，你都不知道保證了多少次，皮毛發(fā)作，還不是一樣，……，死出去！”床板又是吱呀一聲，床架子像是被狠狠的推搡了一把，毫無(wú)預備的顫抖起來(lái)。

可憐了睡在床鋪另一邊靠墻的小男孩，這一刻，他側臥，面朝里，背朝外，弓著(zhù)腰，任由一切動(dòng)靜敲擊鼓膜，身子一動(dòng)不動(dòng)，裝成死豬一般。

其實(shí)，小男孩也不小了，起碼八九歲，或者十一二歲，因為這樣的情景不止一次發(fā)生，所以他也不止一次聽(tīng)到，每次他都弓著(zhù)身子，緊張而又充滿(mǎn)好奇。

對于身邊發(fā)生的一切，可以說(shuō)，他很清楚，也可以說(shuō)，他很懵懂。

他清楚的知道，這是一種懲罰，但他并不知道，這算是哪門(mén)子懲罰？這樣的懲罰能起到多大的效用？

男人發(fā)起癲來(lái)能打，女人生氣起來(lái)能忍，懲罰，在疼痛與壓抑之間，在白天與黑夜之間，交替著(zhù)。

然而，一家人，再怎么吵，再怎么鬧，戰爭終歸還是要結束的，何況是兩個(gè)年輕氣盛，血氣方剛的青壯年，兩夫妻，所謂床頭打架床尾和，即便不是同一間房，同一張床，“嘰咕…嘰咕…嘰咕，吱呀…吱呀…吱呀?！苯Y果就這樣了。

木門(mén)輕啟關(guān)閉，一切歸于平靜。

公雞叫，天亮了。

東方泛起魚(yú)肚白，接著(zhù)山坳里一輪蛋黃般的太陽(yáng)緩緩升起，把遙遠天際染成金色，把一些該隱去的東西隱藏得無(wú)影無(wú)蹤，霞光萬(wàn)丈，像是無(wú)數的觸須探向大地的每個(gè)角落，也照亮了粵北山區這個(gè)偏遠的小村莊。

小村莊四面環(huán)山，西頭一條鄉道，東頭一條河渠，中間瓦房，一排一排，高處看來(lái)，民風(fēng)樸素，鄉情淳厚，房屋規整，住在這里的農民們日出而作，日落而息。

年計在春，日計在晨，天色微亮，梳頭洗漱，大人們已經(jīng)起來(lái)，天色大亮，挑水生火，小孩子跟著(zhù)也被吆喝著(zhù)起來(lái)?！捌鸫怖?，太陽(yáng)曬屁股啦，快點(diǎn)起床了?！本o接著(zhù)，家長(cháng)們開(kāi)始分配工作，井然有序。