36 主角之外選角失敗

    說(shuō)來(lái)奇怪，一開(kāi)始認識的契機是抑郁癥，彼此熟悉后，鐘意卻很難再將這個(gè)詞與陶然聯(lián)系到一起。

    “就算是雞蛋，只要裹上泡沫塑料再用筷子搭好防護，從三樓扔下去不也沒(méi)問(wèn)題嗎？”十年級一堂物理試驗后，陶然頭頭是道地跟他講，“只要防御拉滿(mǎn)，遲早耗死對面，懂不懂？”

    “可是……”他遲疑，“蛋殼沒(méi)破，不代表雞蛋沒(méi)受傷啊?！?/br>
    陶然氣得直敲桌子：“搞什么，我跟你說(shuō)物理，你跟我講心理？！”

    直到在那場(chǎng)濡濕的春夜月光下，在又哭又笑、語(yǔ)無(wú)倫次的訴說(shuō)中，記憶碎片逐漸拼湊出圖形，他終于察覺(jué)，這也是他當時(shí)未曾留意的，陶然求救的瞬間。

    “……明天，也是晴天?！?/br>
    他雙手捧起她的臉，額頭抵著(zhù)額頭，嗓音比呼吸更輕：吸氣，吐氣，吸氣，吐氣……

    抹去無(wú)色的水痕，留下鮮紅的指印。

    “沒(méi)有別的安排，可以打掃房間，泡個(gè)澡，看想看的電影，做點(diǎn)好吃的東西，洗掉所有床單枕套，只有我們，就在這里……”

    “我們哪里都不去?！?/br>
    當然是明白的。

    討人喜歡的天賦和逗人開(kāi)心的伎倆，此時(shí)此刻根本不夠看。憑他那點(diǎn)三腳貓的心理知識，起碼要快進(jìn)到研究生畢業(yè)，才勉強夠得上資格為她疏導。

    但看到陶然含住他仍在出血的手指，又慌又急，幾乎忘了流淚時(shí)，他還是忍不住想——

    如果這樣能讓她不要哭，那么就割開(kāi)他的脖子，讓血流盡吧。

    ……

    第二天的雨，從清晨開(kāi)始下。

    前一晚分明是在客廳沙發(fā)上裹著(zhù)毯子，頭靠著(zhù)頭入睡，等鐘意醒來(lái)，陶然卻已經(jīng)站在窗前看雨，回頭緩緩朝他扯了扯嘴角：“這下真的哪里都不用去了。來(lái)吧，不是說(shuō)要打掃房間嗎？”

    這座城市的天氣，比他想象的無(wú)常許多。

    大掃除從客廳開(kāi)始，扔掉見(jiàn)底的室內熏香、一袋子過(guò)期電池、幾沓褪色到看不見(jiàn)字跡的購物小票，停在一本薄薄的相冊。照片上神采飛揚的女人比印象里年輕一些，依稀能辨認出與陶然相像的眉眼。鐘意反應還算快，卻也只來(lái)得及接住砸向相冊的眼淚。

    陶然哭得渾身發(fā)冷，泡進(jìn)熱水還是抖個(gè)不停。鐘意坐進(jìn)浴缸，肌膚貼著(zhù)肌膚供她取暖。手機中途斷電，聲與光都失去的黑暗里，水珠打在他手腕，時(shí)緩時(shí)急，催促他抱緊一點(diǎn)，再抱緊一點(diǎn)。

    老電影是隨手點(diǎn)開(kāi)的，陶然睡在偵探和助手登場(chǎng)后兩分鐘。鐘意趁機沖出去買(mǎi)食材，帶著(zhù)一身雨水氣味回來(lái)時(shí)，劇情正進(jìn)行到揭發(fā)兇手的最高潮。睡著(zhù)的人已經(jīng)醒了，面朝屏幕一動(dòng)不動(dòng)，視線(xiàn)卻落在屏幕外的虛空。

    因為有人一進(jìn)廚房就盯著(zhù)刀具發(fā)呆，晚飯臨時(shí)換成速戰速決的意面。陶然倒是沒(méi)有食欲減退的跡象，還咬著(zhù)叉子說(shuō)要找個(gè)機會(huì )娶他回家，只是那雙眼怎么看都不像在笑。

    不像在笑，卻彎出笑痕，語(yǔ)氣輕盈地回絕他“一起睡”的提議。

    “我會(huì )打呼嚕，還會(huì )說(shuō)夢(mèng)話(huà)，很吵的?！?/br>
    “沒(méi)關(guān)系，我能隨時(shí)隨地睡著(zhù)?！?/br>
    “我睡覺(jué)不老實(shí)，說(shuō)不定會(huì )踢人?！?/br>
    “用全身抱住就沒(méi)辦法亂動(dòng)了吧？”

    “……你到底知不知道，一起睡是什么意思？”

    當然知道。他只是無(wú)性戀，不是小孩子。

    鐘意拿走她手中的叉子，拉近她，沒(méi)有用語(yǔ)言回答。

    ——觸碰黏膜的吻是情欲的吻。

    但也并不是沒(méi)有情欲就做不到。

    更何況，完全沒(méi)有遭到抵抗——陶然只在一開(kāi)始愣住片刻，很快便張開(kāi)唇齒任他作為。微顫的五指蜷縮在他掌心，時(shí)而伴隨不仔細聽(tīng)很難察覺(jué)的短促鼻音倏地緊縮，仿佛想抓些什么借力，卻怕碰到他手上的傷口。

    他原本做好了無(wú)論如何都要忍過(guò)去的準備，但意外地并不討厭這樣。

    舌頭相互摩擦，也確確實(shí)實(shí)感覺(jué)到舒服。

    隱晦的水聲起起伏伏。他抬起一只手覆在她臉上，確認過(guò)臉頰的干燥，又下滑至咽喉，確認她吞咽的動(dòng)作。

    血也好、唾液也好。只要好好地吞咽，當成藥一樣吞咽……

    要怎么讓一個(gè)人快樂(lè )起來(lái)？

    他能想到的，他都嘗試過(guò)了。還沒(méi)嘗試過(guò)的，就只剩下他缺失的那一片拼圖。

    不是什么可笑的救世主情結。

    他只是、單純地、直白地意識到——

    就像電影不能沒(méi)有主角。

    他不敢想象一個(gè)沒(méi)有她的世界。

    拖鞋早在他抱她上樓時(shí)掉落。他們陷進(jìn)柔軟的床里，如同沉入盛滿(mǎn)溫水的浴缸，到達水面下迥然不同的空間。

    在那個(gè)聲色光統統失真、身體沉重無(wú)法呼吸的空間里，摸索著(zhù)褪下衣物，舔舐耳朵，親吻鎖骨，吸吮rutou……

    老實(shí)說(shuō)，鐘意并不能準確說(shuō)出他每一個(gè)動(dòng)作的目的。他只是冷靜而抽離地執行那些步驟，仿佛一場(chǎng)宗教性質(zhì)的祭祀儀式。

    開(kāi)始發(fā)育后就不太受控制的身體只需要最簡(jiǎn)單的刺激——比如衣物摩擦——就能輕易勃起，是他平日多少有些尷尬難言的困擾，此時(shí)倒出現得正是時(shí)候，令他松一口氣。

    他取出不久前在超市收銀臺臨時(shí)抓起的東西，借著(zhù)微弱的月光撕開(kāi)包裝。

    陶然忽地出聲，“為什么？”

    凌亂的喘息尚未平復，聽(tīng)起來(lái)有一種能滴出水的柔軟，卻在他耳中結成冰棱。

    “如果是可憐我的話(huà)，就現在停下吧。沒(méi)必要?！?/br>
    “不是的?！?/br>
    他以一種在自己看來(lái)有些怪異的姿勢向前挺腰，將包裹著(zhù)一層橡膠制品的器官朝她送了送，“……不是可憐?？蓱z不會(huì )這樣?！?/br>
    “那就是說(shuō)，你想和我zuoai？”

    她不給他留一絲含糊的余地。

    那不是一個(gè)他在此時(shí)此刻可以實(shí)話(huà)實(shí)說(shuō)的答案。

    他不能這么說(shuō)，就像他不能說(shuō)——性取向存在流動(dòng)性，雖然沒(méi)辦法斷言他永遠不會(huì )對陶然產(chǎn)生欲望，但至少直到這一秒，他從來(lái)沒(méi)有過(guò)那種想法。不管他們穿衣服或沒(méi)穿衣服，在做什么或沒(méi)在做什么，都沒(méi)有差別。

    畢竟搜索引擎只會(huì )告訴所有人：

    【性沖動(dòng)是區分友情與愛(ài)情的關(guān)鍵?！?/br>
    【陷入愛(ài)情，就會(huì )開(kāi)始渴望對方的身體?！?/br>
    【如果喜歡一個(gè)人，卻沒(méi)有與之發(fā)生關(guān)系的沖動(dòng)，說(shuō)明你可能只是把對方當做朋友哦?！?/br>
    那只唯獨他自己能感覺(jué)到的、腹腔中的蝴蝶，哪怕他剖開(kāi)肚子，讓它飛出來(lái)，也沒(méi)有誰(shuí)能證明它的存在。

    他更怕的是，已經(jīng)站在深淵邊緣的陶然，會(huì )追逐著(zhù)虛無(wú)的蝴蝶，踏前一步。

    他只能說(shuō)：“……對?！?/br>
    一個(gè)謊要用千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)謊來(lái)彌補。

    于是想要落在額頭的輕吻變成鎖骨上綻開(kāi)的鮮紅吻痕，想要溫存相扣的手指轉而用力握住單薄纖細的腰。

    欲望的本質(zhì)是攻擊與侵占。他還需要再強勢一點(diǎn)、粗魯一點(diǎn)、急躁一點(diǎn)——

    啪。

    直到左臉傳來(lái)刺痛，他才意識到自己被甩了一巴掌。

    “騙子，”陶然一字一頓，“拔出去?！?/br>
    慌亂的耳朵分辨不出究竟從哪個(gè)方向傳來(lái)液體嘀嗒聲，他摸她臉頰，只摸到一片干燥。

    “不準哭、你憑什么哭——”

    陶然扭頭躲開(kāi)他的手，扯過(guò)被單擦拭濕漉漉的胸口。大抵在咬牙切齒的那兩秒重新確認了和他生不起氣的事實(shí)，再開(kāi)口時(shí)聲音已經(jīng)低下來(lái)。

    “這種事情……不是兩個(gè)人都真心想做的話(huà)，有什么意義啊……”

    “……就算永遠不會(huì )是和你一樣的那種想做？”

    “你倒是說(shuō)說(shuō)看，還有哪種想做?！?/br>
    “……我、我也不太明白，大概就像掃除、泡澡、電影和意面一樣——”

    陶然沉默幾秒，肩膀逐漸聳動(dòng)，來(lái)到這里后第一次笑出來(lái)，“那就足夠了?！?/br>
    她雙手蒙住他眼睛，堵截尚未完全停止的眼淚。

    “——只要你答應我，永遠、永遠不要對我說(shuō)謊?！?/br>
    全部進(jìn)去的時(shí)候，陶然還是疼得發(fā)抖，揪著(zhù)他頭發(fā)抱怨“怎么長(cháng)成這種尺寸”、“我才不記得有把你養成這個(gè)樣子”，卻在他想退出去時(shí)用雙腿纏住他的腰，說(shuō)沒(méi)關(guān)系，讓她再疼一點(diǎn)也可以。

    “我讀到過(guò)，高潮在某種意義上也是接近死亡的體驗。也許做這種事，本質(zhì)上是在尋求毀滅……”

    他正伏在她胸口，用舌頭愛(ài)撫挺立的乳尖，聞言停下動(dòng)作，“那你也答應我一件事?！?/br>
    “不要忽視疼痛，不要忍受疼痛，不要喜歡上疼痛?！肋h、永遠不要把疼痛當成解藥?！?/br>
    他們在看不清彼此的黑暗中久久對視。

    ——最終，像所有皆大歡喜的青春電影結尾一樣，交換了無(wú)數個(gè)誓約般的親吻，也在所有計劃都沒(méi)能順利進(jìn)展的一天之后，擁有了不得不洗掉床單枕套的理由。

    視頻掛斷后，屏幕上只有他自己的臉。

    確切來(lái)說(shuō)，是陶然哥哥的臉。

    鐘意盯著(zhù)這張逐漸看慣的臉，總覺(jué)得胸口悶著(zhù)些話(huà)想說(shuō)，卻梳理不出頭緒，反倒有一種被審視、被質(zhì)問(wèn)的感覺(jué)。

    以第三人視角，像看電影一樣，看“自己”和戀人親密，大概不是誰(shuí)都會(huì )有的體驗。

    他沒(méi)什么好抱怨，畢竟這原本就是他的提議。

    就算他真的從沒(méi)想過(guò)，他和陶然之間，可以是那樣私密、粘稠、似乎將一切都排除在外，令在旁窺探的人——即便是他自己——也感到心虛的氣氛。

    就算他真的從沒(méi)想過(guò)，會(huì )看到一個(gè)正確的“鐘意”。

    ……陶然本該擁有的、什么都不缺少的“鐘意”。

    事到如今才來(lái)難受，未免太晚、太異想天開(kāi)了一點(diǎn)。

    他只是——

    鐘意將手機反扣，緩緩抱住雙膝，一點(diǎn)點(diǎn)蜷縮起來(lái)。

    他只是剛剛才發(fā)覺(jué)，在他所有記憶里，陶然都是閃閃發(fā)光的電影主角。

    可屏幕里的另一個(gè)人，如果不是他，似乎更好。