出而作，日落而息。一起下地，一起教孩子們讀書(shū)、習武。兩人的后半生，連開(kāi)州府都很少去。

三不五時(shí)的有過(guò)去交好的朋友來(lái)走動(dòng)，有姑蘇書(shū)院或者紫金山書(shū)院的學(xué)子慕名而來(lái)請教問(wèn)題。二人也并不寂寞。

這年秋天，時(shí)年七十八歲的常繼文生命走到了盡頭。臨終前他拉著(zhù)程靈慧的手囑咐：“三慧，我走之后，你一定要多活幾年。我那邊兒還有好多事要處理。等我處理好了，就來(lái)接你?！?/br>
程靈慧知道，他說(shuō)的‘事’是他的幾個(gè)妻子。這么多年，他比程靈慧還對自己的過(guò)往耿耿于懷。她點(diǎn)頭：“俺知道，你慢慢處理，俺等著(zhù)?！庇植环判模骸鞍炒蠼汶m然喜歡掐尖要強，可心眼兒不壞。設或她一時(shí)和你計較，你可別和她一般。畢竟她一個(gè)人躺在村外那么多年，也是挺孤單的?！?/br>
常繼文有些生氣：“你一輩子沒(méi)改，就不能不在我跟前說(shuō)別的人？”

程靈慧跟哄孩子一樣：“好，俺不說(shuō)了。再也不說(shuō)了?！?/br>
常繼文仍不放心：“蘇同要是來(lái)接你，你可不能跟他走?！?/br>
蘇同的后宮，四妃之首這么多年一直空懸著(zhù)。常繼文這么多年也就沒(méi)有一天不耿耿于懷的。他也不想想，如今都七老八十了，誰(shuí)還有那風(fēng)花雪月的心思。

程靈慧想著(zhù)，想笑卻笑不出來(lái)：“你放心吧，俺哪兒也不去。就在家里等你來(lái)接俺?！?/br>
常繼文這才閉上了眼睛。就跟平時(shí)睡著(zhù)了一樣。

程靈慧楞了好久才回過(guò)神來(lái)。打了水給他梳洗停當，換上早就準備好的壽衣。這才出門(mén)叫孩子們來(lái)。

常繼文的喪事是回橋上辦的。他雖然常年住在程家莊，但最終還是要回歸祖地。

辦喪事的時(shí)候，程靈慧待在程家莊沒(méi)有去。她自始至終沒(méi)有掉過(guò)一滴淚。倒是陸曉曉哭了好幾次。說(shuō)常繼文這一死，連個(gè)斗氣的人都沒(méi)了，怪沒(méi)意思的。

常繼文下葬那一天，吳末名和楚輕狂都來(lái)了。不用說(shuō)，是蘇同的意思。兩人如今都已經(jīng)頭發(fā)花白了。

楚輕狂兒孫成群。吳末名仍然是孑身一人。

程之柏給他磕頭，吳末名受了。父子二人相視而望，誰(shuí)都沒(méi)多說(shuō)什么。

臨行時(shí)，吳末名又給了程之柏一個(gè)香囊。依然是很普通那種。

吳末名一輩子最不缺的就是銀錢(qián)，但他給唯一的兒子留下的，就只有兩個(gè)普通的不能再普通的香囊。里面無(wú)一例外，裝著(zhù)一個(gè)寺廟里求來(lái)的護身符。很平常的護身符。

常繼文死后第二年，陸曉曉也去世了。她沒(méi)有進(jìn)常家的祖墳，而是留下遺言，要程之松把她和母親、奶奶葬在一起。后世人將她們的葬身之處叫做‘三奶奶墳’。也有說(shuō)文公橋頭的‘三奶奶’廟，是為了紀念這三個(gè)苦命的女人修建的。

程靈慧一直活到九十八歲。眼不花，耳不聾，身體一直很好。忽然一天夜里，她夢(mèng)見(jiàn)萬(wàn)樹(shù)梨花開(kāi)放，潔白的梨花擁?yè)泶卮厥值暮每础?/br>
少年的常繼文穿著(zhù)一件廣袖長(cháng)衫翩躚而來(lái)，和程靈慧第一次見(jiàn)他的樣子一樣。

他站在梨花樹(shù)下向著(zhù)她笑：“三慧，我來(lái)接你?！?/br>
程靈慧醒來(lái)時(shí)才發(fā)覺(jué)，不知何時(shí)淚濕枕巾。窗外月光皎潔，明天就是中秋佳節。但她知道，她不能再陪孩子們過(guò)節了。常繼文來(lái)接自己了，這個(gè)中秋節，她要去陪常繼文。

他們有多久沒(méi)在一起了？十年還是二十年？

程靈慧記不清了。她一直不敢細算日子，生怕自己哪一天受不住相思之苦而崩潰掉。那樣，常繼文在‘那邊兒’會(huì )擔心的。但是，現在她可以痛痛快快的哭了。

程靈慧哭了一場(chǎng)。讓人給打了水，仔細洗了個(gè)澡。穿上準備了多時(shí)的送老衣。讓人給自己梳了個(gè)漂亮的發(fā)髻。吩咐下人，等天明了再去告訴常之洲，她去找他父親去了，讓他不用悲傷。

回首舊事。發(fā)如青絲，人如玉，幾番離索到白頭。

這年八月十四，程靈慧在睡夢(mèng)中辭世……