。他們工會(huì )主席比瞿連娣早幾年進(jìn)廠(chǎng)的，名叫蔡十斤，老師傅了。蔡師傅小聲說(shuō)：“咳，還是他們家陳明劍那個(gè)事，我們都是看著(zhù)陳明劍進(jìn)機床廠(chǎng)的，也看著(zhù)他走出這道廠(chǎng)門(mén)，都知道。人都要往高處走，現在還能讓他再從高處出溜下來(lái)？他愿意？……陳嘉這孩子也忒擰，不懂事嘛?！?/br>
“孩子么……我能理解?！编u萍老師說(shuō)，“懂事他就不能再叫孩子了，懂事他也就不用再來(lái)學(xué)校?！?/br>
“你們學(xué)校老師多幫一幫，都擔待下?！辈淌镎f(shuō)，“這娘倆在廠(chǎng)里挺不容易的?！?/br>
鄒老師點(diǎn)頭，沒(méi)作評論，都明白。

如今已是九零年，體制改革和社會(huì )開(kāi)放都十多年過(guò)去了。在這十年里，有些人是一直往上走的，有人卻是在往下走。

有人邁出重工企業(yè)的大門(mén)，有人住進(jìn)了新樓房，還有人已經(jīng)下海開(kāi)始行大運斂大財了；而也有人仍然戀戀不舍地端緊手里的鐵飯碗，每月翻著(zhù)糧油副食本上的條目，寸步不離地留守在老城區的胡同里……這就是歷經(jīng)坎坷突逢變革陡然呈現分水嶺的一代中年人，人生道路一旦岔開(kāi)，彼此都漸行漸遠，再也回不去從前，誰(shuí)心里不明白？

……

這陡然呈現分水嶺的一代中年人，他們的人生道路就決定了他們子女的未來(lái)。

隨后，周遙大概有一個(gè)多星期沒(méi)見(jiàn)著(zhù)陳嘉。

已經(jīng)放寒假了，他就被叫到他爺爺奶奶家小住，提著(zhù)一書(shū)包沉重的寒假習題冊、抄書(shū)作業(yè)，在他爺奶家整天吃喝玩兒樂(lè )，順便趕趕作業(yè)。

臨近年關(guān)來(lái)了一波一波串門(mén)的、拜年的、送禮的。來(lái)的人肯定沒(méi)有空手的，他爺奶家的柜子上，房間地板上，是成堆的禮盒裝的咖啡、果珍、掛歷臺歷、名牌羊絨衫、香煙和酒。

雀巢，鄂爾多斯，中南海，茅臺，長(cháng)城干邑。

各種港味兒奶酥零食，就是香港來(lái)的洋文牌子，吃得他都快忘了烤白薯和凍柿子是什么土腥味兒了……

他爺奶還帶他進(jìn)城下館子，問(wèn)他喜歡吃什么館子。

周遙就說(shuō)：“我挺想哈爾濱的西餐館的……就吃西餐吧！”

“想那個(gè)家了吧？”他奶奶說(shuō)，“你還想回去呀？”

“嗯，有點(diǎn)兒想，”周遙實(shí)話(huà)實(shí)說(shuō)，“學(xué)校認識的玩兒的朋友都在那邊么?！?/br>
“在這邊學(xué)校也能交到朋友，北京小孩也都熱情、思想活躍、見(jiàn)識多、很幽默！”他爺爺給他講，“有玩兒的好的沒(méi)？”

“哦?！敝苓b小聲嘀咕尋思，他交往的朋友，嘖，怎么就沒(méi)發(fā)現“熱情”“思想活躍”“見(jiàn)識多”和“幽默”這樣的閃光點(diǎn)呢！

周遙點(diǎn)名要去西餐廳，他爺奶于是帶他去吃了西四的大地餐廳。所謂“大地”，是取的“大帝”之涵義，就是沙皇俄國的彼得大帝。這是帝都一家很有年頭的國營(yíng)西餐館，專(zhuān)營(yíng)俄式大菜，名聲僅次于老莫了。

“比你在那邊吃的怎么樣？”他奶奶笑問(wèn)他，“還正宗吧？”

“比哈爾濱的差點(diǎn)兒么，還行吧！”周遙說(shuō)。

罐燜牛rou，黃油雞卷，奶油紅菜湯……還行吧。他一向是個(gè)天性樂(lè )觀(guān)情緒愉快隨遇而安的小孩，性格悅己也悅人，對另一個(gè)城市所經(jīng)歷的童年少年時(shí)光雖然存有幾分留戀，但也沒(méi)太糾結，回不去就大膽往前走唄。

“你也不一定能留下來(lái)，哎?！彼棠虈@氣，“你父母的工作關(guān)系，還都沒(méi)有正式辦下來(lái)，是想要讓你留，畢竟在北京將來(lái)發(fā)展出路好嘛……但是學(xué)籍問(wèn)題，哎……”

是嗎，還不一定能留下來(lái)，也許下學(xué)期又要原路滾回去了。

周遙埋頭啃掉一整盤(pán)黃油雞腿。

下午，他從他爺奶家拎了一大袋子零食出來(lái)了，用那種禮品袋子把東西裝好。要擠公共汽車(chē)不太方便，沒(méi)法把爺爺奶奶家的好貨都掃蕩了，他就挑了自己最喜歡吃的幾樣，鳳梨酥、蛋酥卷、酒心櫻桃巧克力之類(lèi)的。覺(jué)著(zhù)陳嘉也愛(ài)吃吧？

他是帶著(zhù)好吃的來(lái)找陳嘉玩兒的。平時(shí)兩人都在學(xué)校見(jiàn)面，家又不住在一片兒，假若他不來(lái)找陳嘉，假若陳嘉也不去團結湖宿舍大院找他，兩人就根本見(jiàn)不著(zhù)面兒。

胡同里車(chē)來(lái)車(chē)往，凈是過(guò)年問(wèn)候串門(mén)的。周遙拎著(zhù)個(gè)大紅顏色的紙質(zhì)禮品袋，就跟登門(mén)拜年要給陳嘉mama送禮似的。

他給他學(xué)校班主任和大隊輔導員也都“送禮”了，大家都送。他們鄒老師辦公室的桌子上，收了一堆掛歷，堆成一座小山一樣！鄒萍她們家，估摸每個(gè)屋連帶廚房、陽(yáng)臺、廁所，都能掛上一本美人兒影星的大掛歷，然后每月輪換一套，全年都能不帶重樣兒的。

他直奔陳嘉的家，平房房門(mén)鎖著(zhù)，門(mén)窗緊閉。沒(méi)人，都不在家。

周遙在門(mén)口戳了一會(huì )兒，隔壁大媽出來(lái)告訴他一句，“他mama帶著(zhù)去姥姥家了，可能要多住幾天?！?/br>
周遙扒在窗臺上，窗玻璃結了一層美妙的冰花。他透著(zhù)縫隙瞄了一會(huì )兒，可也沒(méi)想要鉆進(jìn)去打劫搬走人家的電視，就伸手摳開(kāi)暗處的插銷(xiāo)栓，按陳嘉教他的。

他撥開(kāi)窗子，里面窗臺上擺著(zhù)三個(gè)特大、特別紅的柿子。

柿子下面壓了一張小紙條，從開(kāi)窗的這個(gè)角度，周遙一下子就瞅見(jiàn)了。紙條上說(shuō)：【遙遙，我媽讓你吃柿子，小舌頭?！?/br>
……

周遙跟陳嘉交換了“年貨”。

他把他禮品袋里的高級零食都倒出來(lái)，一樣一樣地從窗戶(hù)縫塞進(jìn)去，換回來(lái)仨大紅柿子。他管隔壁大媽借了個(gè)筆，在那張小紙條背面又寫(xiě)上幾個(gè)字，寫(xiě)了他爺家的電話(huà)號碼，仍然壓在窗臺上。

他爺奶難道還買(mǎi)不起柿子給他吃？

他不缺那口柿子，但是陳嘉同學(xué)給他吃的凍柿子的“小舌頭”，留在他舌尖的滋味兒就是特脆、特妙、特甜。

大概兩天之后，他跟他姑從親戚家拜年回來(lái)，他奶跟他說(shuō)：有個(gè)電話(huà)找你，遙遙。

“誰(shuí)找我？”周遙問(wèn)，“說(shuō)啥了？”

“估摸是你同學(xué)唄，就是不說(shuō)叫什么名字，怎么都不告訴我?！彼棠陶f(shuō)。

“男的女的？”周遙問(wèn)。

“這就開(kāi)始有女同學(xué)找你??？”他姑笑著(zhù)打岔，臉上是對大侄子一片期許充滿(mǎn)信心的表情。

“沒(méi)有！”周遙立刻否認，“肯定男生么?！?/br>
“男生，也不說(shuō)找你干什么，”他奶奶很?chē)烂C地講，“我就多問(wèn)了一句叫什么名字的，是你班級里的還是校外的，家里做什么的從哪里打的電話(huà)，就嘭得給我掛了！現在的學(xué)生怎么都這樣子！沒(méi)有禮貌！”

周遙抖著(zhù)肩膀樂(lè )，內心一萬(wàn)句吐槽，小嘉嘉要罵街了你們一家子都那么多廢話(huà)嘴巴都忒么合不上。

……

周遙又去了南營(yíng)房小胡同，這回他挺精明的，房子鎖著(zhù)門(mén)他就在附近轉悠，去機床廠(chǎng)的合作社看看。機床一廠(chǎng)、二廠(chǎng)、三廠(chǎng)、四廠(chǎng)，