，身體很疲憊，明天和后天他一定會(huì )渾身肌rou痛。昨天他離開(kāi)家的時(shí)候心如死灰，絕望又憂(yōu)慮，現在事情完全不一樣：他重新見(jiàn)到了邁克爾，在他家里住了一天，明天還會(huì )再見(jiàn)到他。他應該早一點(diǎn)去找他的，他從未想過(guò)要報警，他只是在擔心是不是和邁克爾完全不合適?，F在他希望這段關(guān)系維持下去，至少維持得比他最短暫的戀愛(ài)要久一點(diǎn)。他不習慣處理關(guān)系，但每段關(guān)系開(kāi)始時(shí)他都希望能夠做得更好。他不夠成熟，也不夠活潑，缺乏很多必要的溝通技巧和方式，原本他做好了一直一個(gè)人生活的打算，現在他希望能夠和邁克爾更加了解，他必須承認自己喜歡邁克爾——他好不容易遇到一個(gè)希望了解他，也有耐心了解他的人。他不想輕易放棄。

歐文在邁克爾家里洗過(guò)澡了，他可以利用睡覺(jué)前的1個(gè)小時(shí)讀讀書(shū)，做做筆記，他把從邁克爾那兒借來(lái)的三本關(guān)于北美洲鳥(niǎo)類(lèi)的書(shū)拿到桌上，分別是北卡羅來(lái)納州、弗吉尼亞州以及加拿大安大略省的鳥(niǎo)類(lèi)指南。12點(diǎn)的時(shí)候，他上床睡覺(jué)。他打開(kāi)手機，點(diǎn)開(kāi)社交網(wǎng)絡(luò )，想了想，關(guān)注了邁克爾的賬號，他又一次翻看邁克爾的ins，現在他終于可以給他點(diǎn)贊。他把手機放在床頭充電，躺下來(lái)，看著(zhù)天花板。今天夜里很安靜，沒(méi)有鳥(niǎo)叫聲，只有悠長(cháng)的蟲(chóng)鳴。他知道這個(gè)時(shí)節里，清晨四點(diǎn)多就會(huì )聽(tīng)到動(dòng)聽(tīng)的鳥(niǎo)叫。

歐文起得不算早，他打開(kāi)手機，看到邁克爾也關(guān)注了他的賬號，他還選擇了一張照片給他留言，歐文想了半天也不知道回復他什么，他發(fā)了一個(gè)笑臉的表情，爬起來(lái)?yè)Q衣服。他一邊刷牙一邊思考很多事情，都感到無(wú)法回答，他不可能知道他們這段關(guān)系是會(huì )在明天就消失，還是可以持續到下個(gè)月。他羨慕也嫉妒那種能夠很快讓自己進(jìn)入一段關(guān)系里的人，他們了解這個(gè)過(guò)程，熟悉這種心理，知道如何讓自己被喜歡，他從來(lái)就沒(méi)有好好學(xué)習過(guò)這個(gè)過(guò)程，從頭到尾他的戀愛(ài)都靠的是愚蠢的本能。他給自己弄了點(diǎn)東西吃，冰箱里的面包已經(jīng)干了，口感很糟糕，不過(guò)沒(méi)有壞，涂多一點(diǎn)果醬也不算不能吃。他又喝了牛奶，吃掉一個(gè)蘋(píng)果，站到鏡子前面整理自己的襯衫領(lǐng)子。他的頭發(fā)有一個(gè)地方翹了起來(lái)，而他不喜歡使用發(fā)膠。今天真是糟糕，一大早他就覺(jué)得自己蠢爆了。但他還是得去邁克爾家里，他想見(jiàn)邁克爾，又覺(jué)得自己太笨拙。

歐文走到窗邊，聽(tīng)見(jiàn)了灰伯勞和北美黃林鶯的叫聲。如果他不去邁克爾家，今天他可以在自己家里待一天，或者走上幾公里，去湖邊看看北方大潛鳥(niǎo)、加拿大鵝以及各種鴨子們。生活總是在改變，他以為它會(huì )一成不變，它卻還是在不斷地起變化。他感到一絲不安，他不習慣變化，又不得不去習慣它。

歐文給邁克爾打了個(gè)電話(huà)，告訴他他將要出發(fā)。他背了黑色雙肩包，里面放著(zhù)筆記本、筆、電腦，以防萬(wàn)一要用到。他坐進(jìn)車(chē)里，繼續設置好谷歌地圖的導航，踩下油門(mén)。

他把車(chē)停在邁克爾家門(mén)口，走下車(chē)。邁克爾已經(jīng)聽(tīng)見(jiàn)了引擎的聲音為他打開(kāi)了門(mén)。

“早上好?！边~克爾把那雙之前就給他穿的拖鞋繼續給他。

“早上好?！睔W文走進(jìn)邁克爾的家，邁克爾還穿著(zhù)白色的睡衣和灰色的運動(dòng)褲。

“其實(shí)沒(méi)什么好收拾的了?！边~克爾說(shuō)，“今天我們隨便干什么?！?/br>
“不用把不同類(lèi)別的書(shū)歸類(lèi)？我幫你會(huì )更快完成?！?/br>
“你看起來(lái)很喜歡整理東西?！?/br>
“有點(diǎn)。我也不算太干凈，但喜歡把東西都歸位放好?！?/br>
“書(shū)我有空可以慢慢整理，一點(diǎn)兒也不急。箱子里的東西也是。我不介意睡在箱子之間。你是那樣旅行回來(lái)當晚就會(huì )把行李箱里的東西拿出來(lái)的人，對嗎，歐文？”

“對。就算我晚上不會(huì )把箱子里的東西完全放到它們該在的地方，也一定會(huì )把里面的東西先拿出來(lái)，把空箱子收起來(lái)?！?/br>
“你說(shuō)過(guò)秩序讓你感覺(jué)安全?！?/br>
“是這樣?！睔W文放松下來(lái)，他靠在沙發(fā)上和邁克爾聊天，這段關(guān)系就算只維持到明天晚上就破碎似乎也不再重要——雖然他一定會(huì )傷心和惴惴不安。希望是一方面，事實(shí)是一方面，即使他們不再是這種關(guān)系（他也說(shuō)不清楚他們是哪種關(guān)系），只是普通朋友他也覺(jué)得很好，非常好，他還能這樣和邁克爾隨意聊天，他可以想著(zhù)他自｀慰。他總是在提醒自己不要要求得太多。一旦要求得太多，就很容易重重摔倒。

“你想去看電影嗎？我們上午可以看看電視，傍晚出去吃點(diǎn)東西，晚上去看電影?！?/br>
歐文想了想最近有什么電影，他把想看的都看過(guò)了，不過(guò)有的片子值得看第二遍。

“聽(tīng)起來(lái)不錯?！彼劦搅丝諝庵惺煜さ奈兜?，邁克爾家的味道，他知道自己陷入了什么境地，他在尋找一種關(guān)系，卻又不夠堅定。他需要不斷說(shuō)服自己邁出腳步。在之前的時(shí)間中，他并沒(méi)有太多機會(huì )學(xué)習如何成為一個(gè)能夠成熟地處理親密關(guān)系的人，他甚至覺(jué)得這種東西根本沒(méi)必要?，F在他需要一些實(shí)踐知識，他會(huì )的又遠遠不夠。

“你有特別想看的電影嗎？”

“我都可以?！睔W文說(shuō)，“我看過(guò)了正在上映的四部電影，再看一次沒(méi)問(wèn)題?！?/br>
“去回顧老電影你有興趣嗎？”

“比看新電影更有興趣?！彼矚g這個(gè)點(diǎn)子，有些老片子可以反復地看，而很多老電影的節奏都比新電影更慢，他喜歡那種有條不紊的節奏。

“我找找看。如果有的話(huà)，我們就去看你挑的安全詞?！?/br>
“什么？”歐文緊張起來(lái)。

“庫布里克?！边~克爾朝他揚揚眉毛。

歐文歪了歪嘴角，用手撓了一下鼻翼。他和邁克爾在性的問(wèn)題上相對熟悉，在生活細節上他又變得緊張和僵硬。

“我知道有個(gè)放映老電影的電影院……”邁克爾把筆記本電腦放在腿上，細長(cháng)的手指在觸摸板上滑動(dòng)，上帝啊，歐文想，它們曾經(jīng)撫摸我，還插進(jìn)我的身體中，“我看看……今天晚上是怪形?！?/br>
“怪形？我喜歡那種慌亂又心神不靈的恐怖?！?/br>
“這可真不是約會(huì )首選，不過(guò)也還不錯?！?/br>
約會(huì )？歐文緊張起來(lái)。就連他自己也知道看電影這件事聽(tīng)起來(lái)是約會(huì )，他們上過(guò)床，玩過(guò)一些熟悉的情侶都不會(huì )玩的玩意，卻從來(lái)沒(méi)有約會(huì )過(guò)。他可能會(huì )表現得過(guò)于笨拙，但他會(huì )控制自己，少說(shuō)話(huà)，開(kāi)口之前先經(jīng)過(guò)大腦。他要保持一種時(shí)刻提醒自己的狀態(tài)，別把事情搞砸。

“就這么定了?！边~克爾合上放在腿上的筆記本電腦，把它放到一邊，“我們吃完晚飯再去買(mǎi)票，今天是工作日，應該買(mǎi)得到票?！彼粗?zhù)歐文，“對于晚餐，你有什么建議？”

“除了快餐店，我不了解