有沒(méi)有關(guān)于新菜式的想法，大部分都是在度假和散心。他每天打開(kāi)自己的社交網(wǎng)絡(luò )，并不發(fā)照片，只是想看看歐文會(huì )不會(huì )給他發(fā)了訊息，和他的社交網(wǎng)絡(luò )一樣，歐文的社交網(wǎng)絡(luò )基本也毫無(wú)動(dòng)靜。他就是這樣的人，邁克爾想，他不是那種失戀了受傷了發(fā)一大段文字尋求幫助或者安穩的人，他不會(huì )把這些情緒寫(xiě)出來(lái)，他只會(huì )在很長(cháng)一段時(shí)間之后編造獵人和森林這樣的故事。如果不是他綁架了他，歐文可能會(huì )自始自終沉默寡言。邁克爾并不太能理解內向者的世界，如果歐文說(shuō)：我想見(jiàn)你。他就會(huì )立刻馬上趕到他家門(mén)口?？蛇@不是歐文的風(fēng)格，而歐文選擇了離開(kāi)，邁克爾現在無(wú)法做強迫他的事。他強迫他待在地下室，這還不夠嗎？他已經(jīng)強迫他夠多了。他幻想著(zhù)如果他以一個(gè)廣播聽(tīng)眾的身份接近歐文，他們慢慢地認識，彼此間的關(guān)系可能發(fā)展得像書(shū)呆子一樣慢，但最終他們或許會(huì )有更好的結局。

他想念歐文的身體，他的氣味和他的故事，想念他說(shuō)話(huà)時(shí)有點(diǎn)語(yǔ)無(wú)倫次缺失句子結構甚至搞錯主語(yǔ)的樣子，想念他躺在床上蜷縮著(zhù)，想念他流眼淚和害怕得顫抖，想念他擦眼鏡以及在他的手指下高｀潮的模樣……他想著(zhù)他自｀慰。

陽(yáng)光照在邁克爾健康的皮膚上，他擦掉精｀液起床，準備去喝檸檬酒，然后去集市買(mǎi)一些材料回來(lái)做飯。他認識的一家餐廳的主廚聽(tīng)說(shuō)他來(lái)到這里，特意約他吃晚飯。他們之前有過(guò)一段過(guò)去，邁克爾在酒店里和他做`愛(ài)。但他發(fā)現自己更想念歐文的身體，時(shí)常鍛煉緊致誘人的肌rou令人喜歡，為什么他在想歐文？他對歐文的喜歡更像是喜歡他這個(gè)人，進(jìn)而喜歡他的身體。他喜歡他被他輕輕撫摸時(shí)的顫抖，只要在他耳邊說(shuō)話(huà)他就會(huì )無(wú)法控制地求饒。他躺在陽(yáng)臺的躺椅上，任憑風(fēng)吹在身上。他發(fā)現自己想要開(kāi)始新的生活，卻還是在想念歐文。

歐文沒(méi)有報警，邁克爾想，這或許說(shuō)明他喜歡我……我應該停止做夢(mèng)。

3月下旬，邁克爾回到家，開(kāi)始改造地下室。為什么不搬走？他已經(jīng)得到了想要的答案，嘗試了想嘗試的，是時(shí)候離開(kāi)了?？伤龅膮s是開(kāi)始改造地下室，他重新打磨了墻壁，加固舊的柜子，處理露出來(lái)的電線(xiàn)，敲掉了一些瓷磚，重新再貼，盡量采取不會(huì )造成過(guò)多氣味、不會(huì )給自己增添太多麻煩的裝修方式。地下室的空間更大了，他喜歡清爽的感覺(jué)。

4月，邁克爾開(kāi)始把小件的家具和書(shū)籍往地下室搬，他準備粉刷屋子的墻壁。他租下這棟屋子時(shí)間很緊，沒(méi)有時(shí)間做重新裝修的事，現在他閑下來(lái)，想刷個(gè)油漆。沒(méi)有玻璃門(mén)的開(kāi)放式書(shū)架上有很多本他喜歡的珍貴的書(shū)、獎杯，他只能把它們都轉移到地下室。

邁克爾打磨墻面，粉塵在家里飛來(lái)飛去。為什么他不請裝修隊，而是要自己做這件事？或許是為了讓手上有點(diǎn)事情做。他想起歐文在這個(gè)屋子里的時(shí)光，好像過(guò)了一年兩年，實(shí)際上只有四五個(gè)月，他想念有他在時(shí)他每天都充滿(mǎn)新鮮感的生活。歐文的腦子里有很多故事，他的故事不那么驚心動(dòng)魄，它們反映出歐文這個(gè)人是怎樣的，邁克爾喜歡他的故事。他想念和他接吻，擁抱他，聞他頭發(fā)上的味道，讓他描述自己的死亡，看他哭著(zhù)求饒……這一切都能引起他的性｀欲。歐文對他的性吸引力很奇怪，從最開(kāi)始的游戲中他就發(fā)現了，他想象力和對面對恐懼的興奮讓邁克爾驚喜不已……

但他不能再這么想著(zhù)歐文了，他不準備再去打擾他的生活。歐文有自己的生活，邁克爾不認為自己給他的是“愛(ài)”這樣東西，那只是一種綁架后強迫的幻覺(jué)，應該讓事情回歸到它該有的狀態(tài)了。歐文膽小懦弱，缺乏走進(jìn)一段關(guān)系的勇氣，不知道如何被愛(ài)，而他正巧相反，他很容易讓別人喜歡上自己，卻缺乏耐心，不知道如何去愛(ài)一個(gè)人。

4個(gè)月沒(méi)有等來(lái)警察，還住在這里，刷油漆，真是我前所未有的耐心時(shí)刻，他內心自嘲道。

4月9日到14日這幾天，邁克爾沒(méi)有在家住。9日和12日他給墻壁刷了兩遍油漆，他打開(kāi)屋頂上的窗戶(hù)以及好幾個(gè)窗戶(hù)透氣，就溜到克里斯家和他的未婚夫打游戲。4月15日這一天下午，他相信已經(jīng)能夠重新搬回去了。他開(kāi)車(chē)回家，心想要花很長(cháng)很長(cháng)時(shí)間來(lái)收拾房間。

昨晚下了雨，路面很干凈，開(kāi)到小路上，他看見(jiàn)楓香和北美紅楓長(cháng)出新生的葉，在日光中閃光。他喜歡4月的陽(yáng)光，讓人振奮精神，即使心情陰郁，也不至于悶悶不樂(lè )。

車(chē)在林子中間的兩車(chē)道小路上開(kāi)，又拐進(jìn)更深的林道，他看見(jiàn)其他車(chē)軸的痕跡，懶懶地打了哈欠，繼續往里走。

離家還有兩百米不到的時(shí)候，他才看見(jiàn)有人坐在屋子外頭。他的心臟像被一只快速移動(dòng)的貓使勁抓過(guò)，潮濕的血rou在胸膛中狂亂的呼吸。歐文——他想——天哪，天哪，天哪。他坐了多久？他什么時(shí)候來(lái)的？我有三天沒(méi)有回家了！三天！他沒(méi)有給我發(fā)任何消息，卻來(lái)到我家門(mén)口？他怎么找到這里的？

邁克爾的日間行車(chē)燈很暗，歐文卻像受驚的鹿一樣愣住了。直到邁克爾停下車(chē)，走到他身邊，歐文依舊顯得呆滯又不安，他像往高緯度的地方開(kāi)車(chē)時(shí)，馬路上有時(shí)能看見(jiàn)的、不夠聰明的大型駝鹿。

“你待了多久?！边~克爾在他身邊坐下。

歐文吃力地舉起手機，看了一眼時(shí)間：“大約……三個(gè)小時(shí)？沒(méi)想到這么久了……”

“我很有可能今晚不回家?！边~克爾說(shuō)，“如果你等不到我準備怎么辦？”

“我不知道。你要搬家去哪里？”

搬家？邁克爾很疑惑。他回頭看了看，從外面看起來(lái)，他的房子確實(shí)處于要搬家的狀態(tài)。

“我在刷油漆，前幾天在打磨墻面，家里全是粉塵。書(shū)和輕便的家具都在地下室?！边~克爾看著(zhù)歐文，男人顯得有點(diǎn)疲憊，眼鏡遮蓋了他眼角的皺紋和黑眼圈，他不夠漂亮，不夠健壯、苗條、時(shí)髦、有魅力，他穿著(zhù)一件像是從抽屜里隨意扯出來(lái)的皺巴巴黑色T恤，上面畫(huà)著(zhù)怪物公司的卡通圖案，外頭套了一件深藍色的棉質(zhì)運動(dòng)外套，褲子是一條松松褲垮的牛仔褲，鞋是一雙不算新的運動(dòng)板鞋。從地下室走出來(lái)之后，他又縮進(jìn)了“普通”和“平凡”的外殼。他遠不如邁克爾交往過(guò)的對象那樣英俊、迷人、漂亮，如果他走在人群中，看起來(lái)只是一個(gè)三十多歲的書(shū)呆子。

他聽(tīng)到邁克爾說(shuō)在刷油漆之后，露出了一個(gè)不好意思的緊張表情，他取下眼鏡，用衣服角擦了擦，又戴上去——這是他緊張時(shí)的小動(dòng)作。

“你還會(huì )頭痛嗎？”

“死不了。但會(huì )有長(cháng)期的偏頭痛?！睔W文說(shuō)。

邁克爾轉過(guò)去看他，他就是因為這樣所以喜歡他，歐文過(guò)著(zhù)普通的