勇氣。邁克爾對他的評價(jià)很對，他比其他人都了解他，但他卻并不了解邁克爾。他沒(méi)有試圖去了解他，他有機會(huì )問(wèn)更多問(wèn)題的，他也有機會(huì )和他聊更多的東西，他沒(méi)有這么做，他站在自己的位置止步不前。

其實(shí)現在他也有很多方式可以接觸到邁克爾，邁克爾在醫院里留下過(guò)自己的號碼，他的推特很容易找到……歐文有好幾次想要給他發(fā)一條消息，最終還是放棄了。他有什么借口和他聯(lián)系呢？他把他留在醫院里，或許就是不想再見(jiàn)到他，更有可能的是，他已經(jīng)有了新的獵物。

我應該早點(diǎn)聯(lián)系邁克爾的，他責怪自己，我現在錯過(guò)了機會(huì )。時(shí)間已經(jīng)過(guò)去了三個(gè)月……如果我一出院就聯(lián)系他，他還沒(méi)有時(shí)間找新的獵物，他的地下室一定還是空的。歐文搞不清自己到底想要的是什么。他希望他把他重新鎖在地下室，還是希望和他以新的身份接觸，他能夠接受這樣的親密關(guān)系嗎？更可能邁克爾已經(jīng)不希望和他維持任何聯(lián)系。他不知道邁克爾是怎么想的。他依舊會(huì )在睡前想著(zhù)邁克爾自｀慰，這件事變成了令他苦惱的日常生活，他總是想象他的手指，他的陰｀莖，他的嘴唇，他的身體和他的擁抱。

當他想著(zhù)他自｀慰完，又會(huì )陷入新的痛苦。邁克爾是個(gè)殺人犯嗎？如果他是，他應該報警嗎？他懷疑至今他都沒(méi)有想要去找警察的原因是他在內心深處并不認為邁克爾是連環(huán)殺手。一個(gè)連環(huán)殺手為什么看中一個(gè)陌生人對他“是個(gè)好人”的肯定？

歐文想通了這一點(diǎn)，心情卻更加復雜，假若邁克爾是個(gè)連環(huán)殺手，他從他手上逃了出來(lái)，應該謝天謝地。假若他不是呢？假若他只是個(gè)頭腦發(fā)熱突然把他擊昏擄走的普通人？他應該不應該去找他？但把人擊昏擄走怎么能夠算普通人……他的思路不斷地飄搖。獨自生活的平靜讓他恢復到之前的狀態(tài)，他猜測自己的生活就應該是這樣一塵不變的。

一個(gè)平凡的普通人，他想，我沒(méi)有勇氣去做很多事情，我住在一個(gè)遠離人群的地方，卻沒(méi)有孤僻到失去普通人的社交生活。他的心情漸漸變得沉重，體會(huì )到“被人喜歡”的感覺(jué)很難得，可親密關(guān)系讓他望而卻步。為擺脫這種平庸、試圖構建一種親密關(guān)系，他難道不會(huì )后悔？人形單影只時(shí)，就會(huì )出現希望進(jìn)入親密關(guān)系之內的幻覺(jué)，而當他們走進(jìn)去，才發(fā)現實(shí)際上他們更適合一個(gè)人。

歐文閉上眼睛，準備睡覺(jué)，窗外一片寂靜，再過(guò)一段時(shí)間，蟲(chóng)鳴和蛙叫就會(huì )充斥夜晚，他說(shuō)服了自己，這是一時(shí)間的幻覺(jué)，如果人走進(jìn)一段關(guān)系，就有各種各樣的束縛，到最后你就會(huì )重新走出來(lái)。他想到他的三個(gè)女友，她們覺(jué)得他心不在焉，希望他付出更多，但他做不到。我33歲了，他這么想，對于一個(gè)人的生活過(guò)于習以為常，無(wú)力改變。

他希望睡去，卻無(wú)法睡著(zhù)，他想一些故事，關(guān)于木偶，關(guān)于櫥柜里的怪物，又無(wú)法逃避地想到過(guò)去，想到他沒(méi)有參加的聚會(huì )、參加的聚會(huì )、喜歡的女孩肩膀的弧度，沖洗過(guò)的一些迷人相片，他想到制作廣播節目時(shí)的細節，他知道自己的腦子里總是充斥著(zhù)對危險的喜愛(ài)卻從來(lái)不嘗試真的危險……

一種無(wú)法抉擇的痛苦纏繞著(zhù)他的身體，充斥每條動(dòng)脈。平凡的煩惱，他知道，他不獨特，這個(gè)煩惱很多人都有，人們渴望擁抱又害怕，可即使去嘗試，也不一定得到好結果。至少現在他離開(kāi)了邁克爾，他們彼此之間的記憶還算不錯——雖然邁克爾已經(jīng)看出他“缺乏被愛(ài)的能力”。

這句話(huà)傷了他的心，這是他一直逃避的事實(shí)，有人當面提起，令他無(wú)所適從。

4月，有幾種鳥(niǎo)飛了回來(lái)，歐文辭掉零工之后有了更多的時(shí)間，他在家附近走——他總是在這里走。這里的一草一木他都很熟悉，他不是那種會(huì )追著(zhù)鳥(niǎo)類(lèi)跑遍全國的性格，他沒(méi)有挑戰極限的勇氣。普通人，他形容自己，希望給普通的生活找到一點(diǎn)點(diǎn)小樂(lè )子，不敢冒險，冒險總在故事里。

他走在森林里，想起邁克爾撫摸他的身體，那感覺(jué)很好，好到他幾乎又陷入需要與人相處、被人擁抱的幻覺(jué)。他踩在下過(guò)雨之后柔軟的土地上，來(lái)到小溪邊。

溪水解凍了，往下游流淌，他想起一個(gè)在冰封的溪水邊殺死受害者的偵探，用的是一種先進(jìn)的屠牛的工具，把人的腦袋平整地割下來(lái)。這里的溪水很安全，附近有人居住，熊和狼在白天不會(huì )突然出沒(méi)。他在安全里想象不安全的故事，這便是全部。

歐文在溪水邊坐下，摘下眼鏡，用衣服一角擦干凈，重新戴上。他想起邁克爾在林子里追逐他，把他壓在樹(shù)上吻他，和他做`愛(ài)，他甚至懷疑這是一種幻覺(jué)，一定是寂寞過(guò)頭的幻想。

唯一真實(shí)的是那張體檢報告，謝天謝地他并沒(méi)有得腦瘤，但頭痛在接下來(lái)的一生中將時(shí)常伴隨他。他準備好了一大罐止痛藥，在冰箱里塞滿(mǎn)了速凍食品，他會(huì )慢慢地衰老、走向死亡，不會(huì )那么快，不會(huì )被人割下腦袋，不會(huì )被溺死在地下室的浴缸里。他了解得很清楚了，卻依舊不斷地想邁克爾的話(huà)。我缺乏勇氣，他把手放在自己的肚子上，他不確定他這樣的人是不是值得被人長(cháng)期喜歡。他沒(méi)有特別大的毅力——放棄了廣播節目，不會(huì )堅持鍛煉；他沒(méi)有足夠的魅力——贅rou、愚蠢的體型、不夠健壯也不夠高；他沒(méi)有足夠的勇氣——除了看恐怖片的勇氣。他注定一個(gè)人在林子里游走，打零工，度過(guò)自己的一生？

我想是的，他內心承認。

他的內心里除了認命還有好奇，他想知道邁克爾是不是真的搬走了。他下定決心，站起來(lái)，返回家中，打開(kāi)車(chē)門(mén)，坐進(jìn)去。

他深呼吸。

他已經(jīng)通過(guò)使用假冒身份給房產(chǎn)中介打電話(huà)得知了邁克爾家的地址。一個(gè)英俊的租客，他知道他的家周?chē)幸粋€(gè)不小的湖，知道邁克爾的姓氏和名字，他在出院之后的半個(gè)月里就查出了邁克爾家的地址。

歐文發(fā)動(dòng)汽車(chē)。他沒(méi)有給邁克爾的社交網(wǎng)絡(luò )發(fā)信息的勇氣，卻想偷偷溜過(guò)去看看他的家。他搬走了嗎？他可以再打一次電話(huà)和房產(chǎn)中介確認這一點(diǎn)，他沒(méi)有這么做。他擔心有個(gè)明確的結果會(huì )讓他更痛苦。

歐文跟隨地圖，開(kāi)車(chē)往邁克爾家的方向走，他定好了一個(gè)停車(chē)點(diǎn)，離邁克爾家大約2公里，然后下車(chē)，靠走路溜過(guò)去。他想看看什么？邁克爾搬家了沒(méi)有？如果他搬家了？他會(huì )干什么？租下這棟房子？可它完全超過(guò)了歐文的租金預算。如果邁克爾沒(méi)有搬家，他會(huì )怎么辦？立刻離開(kāi)？要是他綁架了一個(gè)新的人在房間里呢？那樣他會(huì )報警嗎？到底驅動(dòng)他的是什么？是一種好奇的愿望，還是那種想了解邁克爾的希望，還是希望被愛(ài)的奢望？五個(gè)月過(guò)去了，他為何等到此刻才去看看？一切的問(wèn)題他