底展示了整個(gè)家，這是一棟普通的屋子，有著(zhù)普通的客廳、普通的餐廳和普通的臥室，“普通”是指，它看起來(lái)不像一個(gè)罪犯的家。但什么才是罪犯的家呢？歐文嘲笑起自己，誰(shuí)能單純從屋子的裝飾上看出一個(gè)人是否是罪犯？

他對此感到深深的不安。

邁克爾向他展示了自己的家，這說(shuō)明他希望和歐文構建新的關(guān)系，而新的關(guān)系不再那么密閉，它不再是狹窄的地下室，也就不再有任何屏障，歐文將完全暴露、全身赤裸，站在聚光燈下，面對唯一的評審邁克爾，展示他的平庸和令人討厭的心不在焉。

然后他將迎來(lái)故事的終結，邁克爾殺了他或者拋棄他。鑒于他已經(jīng)看到了他的臉，知道他是誰(shuí)，他被殺的可能性幾乎是百分之百。即使邁克爾表現出溫柔、體貼的特質(zhì)，他依舊是一個(gè)殺人犯。

或許我可以堅持到腦癌發(fā)作然后死掉的那一天，歐文想，我已經(jīng)堅持了二十天，只要再堅持兩個(gè)月就好。我得討好邁克爾，他想，我必須表現得乖巧、安靜、順從。

誰(shuí)的生活不是在束縛之內？他不害怕束縛，他害怕突然有一天，束縛消失不見(jiàn)。對于不完整的人來(lái)說(shuō)，這是無(wú)法改變的命運——束縛。你獨立生活很久，卻依舊在心中感受那陣缺失，這缺失被深深掩蓋，直到有一天被人敲響，你才想起，想起自己需要填補它的東西。人們的愛(ài)情和親情都是這樣，每個(gè)人都活在束縛中，家庭暴力、冷暴力、思想的限制、身體的桎梏，無(wú)法掙脫，無(wú)法改變。只要睜大眼睛去看，它便無(wú)所不在。

歐文突然意識到自己喜歡恐怖電影和犯罪案件是因為它們的抽離感，它們不是日常生活，而是極端的案例，在極端案例里，即使看到束縛、虐待、剝奪、折磨、喪失自由，也根本與自己的生活無(wú)關(guān)。而那些愛(ài)情電影、家庭情景劇，都是普通的故事，在普通的故事里，束縛、虐待、剝奪、折磨、喪失自由，同樣存在。它們看起來(lái)很輕微，不值一提，但它們卻是傷害普通人最深的存在。

他始終害怕想起自己是個(gè)普通人，害怕想起自己被普通所傷害的過(guò)去和如今。

為什么他沒(méi)有早點(diǎn)意識到？他知道的，他始終在逃避。沒(méi)有凄慘的童年，沒(méi)有暴戾的母親，沒(méi)有徹底缺席的父親，他的生活那么普通，不值得發(fā)展出一個(gè)罪犯的基因，也不值得被傾訴、被關(guān)懷。若是他站在聚光燈下，面對評委，他很快就會(huì )被淘汰。

這便是孤獨的感覺(jué)，他想，人們認為你應該快樂(lè )，卻不知道你的憂(yōu)愁從何而來(lái)。

他困了，又睡著(zhù)了，這一次夢(mèng)變得和緩，他夢(mèng)見(jiàn)叔叔家的床和窗戶(hù)，夢(mèng)到自己躲在衣櫥里，是個(gè)孤獨的怪物，他向外面那個(gè)男孩伸出手。那男孩是他自己，歐文·亞當斯。

邁克爾起床時(shí)，歐文醒了，他一夜沒(méi)有休息，累得腦袋昏昏沉沉，想再睡上整整一天。

但他費力地從床上爬起來(lái)。

地下室的浴缸里，他可以自己決定起床時(shí)間。而在邁克爾的床上賴(lài)床，就會(huì )給他添很多麻煩。他不想給邁克爾添麻煩。歐文對如何不給別人添麻煩這個(gè)狀態(tài)很熟悉，他從童年就開(kāi)始實(shí)踐這個(gè)。

“你可以再睡一會(huì )兒?！?/br>
“我決定起床?！彼屪约郝?tīng)上去更輕松，以免引起邁克爾的懷疑。

邁克爾為他解開(kāi)腳鐐，歐文給自己穿褲子。

我想逃走，他的腦海中冒出了這個(gè)點(diǎn)子，邁克爾把他囚禁在地下室的浴缸時(shí)，他完全沒(méi)有如此真切地想要逃跑的念頭，現在這念頭火一般燃燒起來(lái)。他想要逃跑，離開(kāi)這里，對，逃走，回家。他不會(huì )報警，不會(huì )添亂，他會(huì )把邁克爾和他之間發(fā)生的一切都寫(xiě)進(jìn)本子和故事里，但他絕不會(huì )去起訴他。

跑回家，他就安全了。只要他先逃，邁克爾就不能拋棄他，這是個(gè)太棒的點(diǎn)子。如果他被抓回來(lái)呢？那他就會(huì )被殺掉，不過(guò)多活兩個(gè)月也沒(méi)什么必要。

他想了一圈，覺(jué)得逃跑沒(méi)有那么簡(jiǎn)單，最簡(jiǎn)單的方式是做一個(gè)順從的被綁架者。

穿好衣服后，他主動(dòng)把自己重新鎖回床腳。邁克爾去客廳，他則開(kāi)始整理床褥，當邁克爾梳洗完畢走進(jìn)來(lái)，他已經(jīng)把床單和被褥理得整整齊齊。歐文站在床邊，沒(méi)有坐著(zhù)，擔心臟兮兮的牛仔褲會(huì )弄臟床單。

邁克爾和他共度了早餐，他提出自己有洗碗的責任，邁克爾看了他一眼，讓他乖乖待在沙發(fā)上別動(dòng)。

“你可以把我重新鎖進(jìn)地下室?！睔W文說(shuō)，“你出去采購就更方便了。不用擔心我會(huì )不會(huì )利用屋子里的東西逃走?！?/br>
“你會(huì )逃走嗎，歐文？”邁克爾看著(zhù)他。

“我不會(huì )。但把我鎖在地下室更保險，蓋上地下室的蓋子，鎖上，壓上桌子，我就完全不能逃走了?！?/br>
“你已經(jīng)熟知游戲規則，我開(kāi)始采取新的方式。決定把你鎖在哪里的人是我，你在這個(gè)問(wèn)題上沒(méi)有發(fā)言權，歐文，聽(tīng)明白了嗎？”

“我明白了，萬(wàn)分抱歉?！?/br>
“在沙發(fā)上待著(zhù)，躺或者坐，”邁克爾說(shuō)，“直到我說(shuō)你可以站起來(lái)?！?/br>
歐文點(diǎn)點(diǎn)頭，他表現得有點(diǎn)過(guò)分，邁克爾生氣了嗎？他不知道。

他突然想起自己和特蕾莎相處時(shí)的場(chǎng)景，有段時(shí)間他太希望去取悅特蕾莎，結果搞砸了，她和他爭吵，說(shuō)他管得太多，令人惡心，雖然那次爭吵之后他們沒(méi)有立馬分手，但爭吵留在了歐文的心里。

隨著(zhù)時(shí)間的推移，人們會(huì )發(fā)生更多的爭吵，它們一件一件被記住，終于有一天，像個(gè)炸彈一樣爆炸了。這便是大部分情況下人與人之間關(guān)系的結果。

所以恐怖和犯罪電影實(shí)在太棒了，他對自己說(shuō)。

歐文想起Star80上的一幕，想起桃樂(lè )斯和她的小白花。它并不在他最?lèi)?ài)的根據犯罪事故改編的電影當中，但此刻它溜進(jìn)他的腦海。有時(shí)候就是這樣，突然想起什么，毫無(wú)緣由。

歐文坐在沙發(fā)上，邁克爾在廚房，歐文希望幫他做點(diǎn)事，讓他覺(jué)得自己是“有用的”。

我表現得太蠢了，他搖搖頭，輕輕嘆了一口氣。他確實(shí)比邁克爾剛剛把他抓來(lái)的時(shí)候更脆弱，他有了更多的時(shí)間思考，有了更多的時(shí)間和自己對話(huà)，無(wú)法再逃避內心和處境。

你準備擴散到什么時(shí)候？他想問(wèn)問(wèn)自己的腦子。

他應該想活著(zhù)，此刻卻悲傷地希望它加快擴散的速度。

下午，邁克爾就不怎么管他了，他把他鎖在沙發(fā)那里，然后自己去整理筆記和書(shū)本。歐文想要知道他在做什么，前幾天他還主動(dòng)與他談?wù)摳甑轻t生的筆記本，今天他開(kāi)始把他晾在一邊。不過(guò)如果邁克爾沒(méi)有主動(dòng)分享，他就不應該去問(wèn)。他需要吸取和特蕾莎在一起時(shí)的教訓，別又一次把事情搞砸了。

于是歐文只好蜷縮在沙發(fā)上，勾著(zhù)腳趾，