了代價(jià)。如果他采取正常的方式結識歐文，在他喂貓時(shí)和他搭訕，給他的社交網(wǎng)絡(luò )發(fā)訊息，他們的關(guān)系就不會(huì )像現在這樣脆弱、稍縱即逝。

可一切都遲了。他看著(zhù)歐文，他屬于他，又不屬于他，邁克爾覺(jué)得惶恐。他從自信走到惶恐的過(guò)程如此短暫，他控制不了任何事，控制不了歐文對他的感受。曾經(jīng)他可以和每個(gè)覺(jué)得不錯的人發(fā)展關(guān)系，然后不那么沉重地分開(kāi)。他們都是可以被替代的，他沒(méi)有太大的心理壓力。此刻他惶恐的原因，恰好就是歐文·亞當斯的不可替代。

瞧瞧他那個(gè)沒(méi)有人的博客，叫什么“叢林之間”，充滿(mǎn)了糟糕的配色和亂糟糟的排版；瞧瞧他在電臺里對破口大罵，稱(chēng)它是“一坨狗屎”；瞧瞧他詭異的筆記本，把小麥克的照片貼在最前面……一個(gè)這樣的人，誰(shuí)能取代他呢？

邁克爾出賣(mài)了自己的故事，得到了一大筆錢(qián)，他顯得對自己的名譽(yù)毫不在意，卻依舊希望有人相信他。

“你想再要一杯咖啡嗎？”邁克爾問(wèn)歐文。

歐文把咖啡都喝完了，也抽完了煙，他將筆夾在手中，輕輕轉動(dòng)它，時(shí)不時(shí)在本子上寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)。

“如果可以的話(huà)?！睔W文說(shuō)，“我很喜歡這杯咖啡，它讓我感覺(jué)好多了?！?/br>
邁克爾去廚房，從冰箱的玻璃瓶里倒了兩杯新的咖啡，又用另外一個(gè)杯子盛著(zhù)冰牛奶，端到沙發(fā)前的茶幾上。

“這是我喝過(guò)的最出色的咖啡之一。不苦也不酸，只有咖啡的香味?！睔W文說(shuō)。

“很高興你喜歡它。有的人喜歡偏酸的咖啡?！边~克爾端起那杯沒(méi)有加牛奶的咖啡，抿了一口。他早晨會(huì )做好咖啡放進(jìn)冰箱，喝上一整天，他還會(huì )用咖啡做各種甜點(diǎn)、菜肴。

“我喜歡這樣的，沒(méi)有酸味，加點(diǎn)牛奶?！睔W文說(shuō)，他往杯子里加了一點(diǎn)牛奶，然后輕微地笑起來(lái)。

這讓邁克爾真想擁抱他。是愛(ài)讓歐文顯得這么特別，還是他本身就如此特別？邁克爾無(wú)法回答，他看著(zhù)歐文的手指，看著(zhù)他柔軟的深色頭發(fā)。如果他失去了歐文·亞當斯，他將永遠地失去他。

邁克爾并不是一個(gè)罪犯——至少不是戈登醫生那樣的，他和歐文的關(guān)系從一場(chǎng)犯罪事實(shí)開(kāi)始，卻走向了無(wú)法控制的方向，邁克爾能夠控制游戲的節奏，卻控制不了自己的情感。

“人很極端，當他們喜歡一樣東西，就想盡辦法去得到它，把它變得更好，用各種方式食用它。好比咖啡?！边~克爾說(shuō)，歐文仿佛他弄回來(lái)的咖啡豆。

“當他們會(huì )思考，當他們知道自己的能力所在，他們就會(huì )更充分、徹底地利用它。道德的邊界很模糊，法律不能判斷所有事，人們期待世界變得更好，很少去想它會(huì )一步步壞下去，萬(wàn)劫不復?！?/br>
“聽(tīng)起來(lái)你對人沒(méi)有信心?！?/br>
“聽(tīng)起來(lái)你也沒(méi)有?！?/br>
歐文笑了，他放下手里的咖啡，推了推眼鏡。邁克爾湊上去吻了他，他覺(jué)得此刻歐文希望他吻他，他看起來(lái)有些哀傷。歐文的舌尖是牛奶和咖啡的味道，他的舌頭柔軟粘稠，他的鼻息貼著(zhù)邁克爾的鼻梁，邁克爾吮`吸他的嘴唇，深情地吻他。他喜歡這樣的吻，又纏綿又安靜，他可以每天下午這樣吻他，不對他進(jìn)行任何威脅，不傷害他，只是這樣吻他。他的身體上有淡淡的煙味、咖啡味，他的味道一點(diǎn)兒也不突兀，仿佛他真的屬于這里，屬于邁克爾的家。

“我有時(shí)會(huì )有個(gè)幻覺(jué)，覺(jué)得我認識你很久了。從你還是那個(gè)被指責的男孩的時(shí)候開(kāi)始。我想象我是你，和你進(jìn)行對話(huà)?！?/br>
“你當時(shí)和我聊點(diǎn)什么？”

“孤獨。我只是覺(jué)得難過(guò)的時(shí)候才和你聊天，當我感覺(jué)很好，我就是歐文，當我感覺(jué)不好，麥克就會(huì )出現，我就成為了麥克的一部分?！?/br>
“你為什么突然提起這個(gè)話(huà)題，歐文？”

“我擔心之后就不能告訴你這個(gè)了?！?/br>
“為什么？”

“世事難料?！睔W文拿起咖啡，喝了一口，“待會(huì )它就不冰了?！?/br>
邁克爾感到歐文的孤獨此刻清晰可見(jiàn)，在杯壁上的水珠里，就在他的手指上，它滲透進(jìn)歐文的喉嚨和胃。他從很多方面看到了歐文的孤獨，他的夢(mèng)、他的故事、他的筆記本，歐文擁有一個(gè)普通人會(huì )有的、不特別但具體的孤獨。

誰(shuí)不是孤獨的呢？只要深入地了解，細心地傾聽(tīng)，孤獨存在于每一個(gè)人、每一個(gè)故事的中央。

“但我有一個(gè)冰箱?！边~克爾說(shuō)。

歐文笑了笑，他喝完了那杯咖啡。

“我在本子上寫(xiě)字，在博客上寫(xiě)字，和我心中的麥克說(shuō)話(huà)，又或者成為我心中的麥克，我制作廣播，收集犯罪事件，恐怖電影，向不知道在哪里的觀(guān)眾傾訴。每個(gè)人都渴望傾訴，渴望得到認可，或多或少。沉默的人不是想要沉默，只是因為不被理解而沉默?！睔W文抱著(zhù)膝蓋坐在沙發(fā)上，抽了一口煙，把手搭在膝蓋前，他看著(zhù)前方，顯得慵懶、平靜、昏昏欲睡，“這種特質(zhì)一旦變得更加極端，我就像一個(gè)罪犯了。人彼此之間有很多類(lèi)似的地方，罪犯和普通人，差別的只是程度?！?/br>
“我是你不知道在哪里的觀(guān)眾?！边~克爾說(shuō)。

“對此我深表感動(dòng)?！睔W文轉過(guò)頭來(lái)，看著(zhù)邁克爾，“我分不清這感動(dòng)是什么，是你cao縱了我，還是發(fā)自?xún)刃??！彼α诵?，“這大概是發(fā)生在我身上最好的事情了?！?/br>
邁克爾吻了他的嘴唇，他的嘴唇聞起來(lái)溫暖又令人心軟，帶著(zhù)煙草味和他身體的味道。他說(shuō)出的這句話(huà)讓邁克爾受寵若驚，發(fā)生在他身上最好的事情竟然是有人綁架了他，仔細地聽(tīng)他的廣播。

邁克爾握住他的手，吻他的手指，歐文比之前更瘦，似乎這場(chǎng)綁架消耗了他過(guò)多的精力。

“你可以將我當成你腦子里的麥克。你腦子里的麥克在你孤單時(shí)陪著(zhù)你，不會(huì )離開(kāi)你，也不會(huì )傷害你?！边~克爾說(shuō)，他多么想現在就告訴歐文，我根本不是一個(gè)罪犯，我是一個(gè)遵紀守法的廚子、一個(gè)喜愛(ài)貓狗烏鴉和森林的普通人，我還扮演過(guò)圣誕老人，綁架你只是我的一時(shí)沖動(dòng)。

可是他們以如此不正當的方式開(kāi)始了一段關(guān)系，真的能夠這樣簡(jiǎn)單地把它變成普通的親密關(guān)系嗎？

“有的時(shí)候，我不會(huì )感到那種擔憂(yōu)，有的時(shí)候，它就非常明顯。堆積在我的胸膛里，讓我難以呼吸，沒(méi)有辦法解決。我和它共處，在夢(mèng)中，在生活中?！睔W文說(shuō)，“在你綁架我的最初，我將擔憂(yōu)和焦慮都掩蓋了。我顯得并不害怕，沒(méi)什么好害怕的，我對自己說(shuō)?！?/br>
“那現在呢，你知道了我的這么多故事，對我怎么想？”邁克爾問(wèn)，這幾天他們進(jìn)行了很多次交談。

“安全的?！睔W文說(shuō)，“我認為我自己是安全的，你對我來(lái)說(shuō)也是安全的?！睔W文