“如果能有咖啡的話(huà)?！笨Х纫埠芎?，歐文想。

邁克爾準備了兩杯咖啡，他端著(zhù)杯子，坐在椅子上，面對歐文。歐文坐在浴缸邊上，把咖啡杯捧在手里。他突然覺(jué)得這種溫暖和純粹的咖啡味道已經(jīng)足以安慰他了。最近他似乎對世界索取得太多，他應該維持一貫的狀態(tài)，不對世界索取那么多，更加安穩得活著(zhù)。這杯咖啡撫平了一些他關(guān)于死亡的孤獨，重新解釋了他的平凡和平庸。他只應該得到這些。他安靜地坐著(zhù)，反而笑了起來(lái)。

“你想到了什么？”

“什么也沒(méi)有?！?/br>
一陣氣若游絲的孤獨在咖啡當中，他試圖去抓，它又消失不見(jiàn)。

這天晚上，他入睡比前一天更快。半夜，因為頭痛，他醒來(lái)兩次，他感到腦子里有個(gè)怪物，幾乎要把腦仁吃光。他變得更疲累、也更無(wú)力了，知道自己離死亡很近，似乎死神就站在浴缸之外，低頭看他，問(wèn)他要不要跟他走。他搖搖頭，說(shuō)希望再活幾天。

他沒(méi)有想腦子里的怪物來(lái)安慰自己，他想著(zhù)邁克爾，想著(zhù)邁克爾和他湖邊坐著(zhù)，想著(zhù)邁克爾割開(kāi)他的喉嚨，想著(zhù)邁克爾把他的尸體放在溫熱的浴缸里……他感到了一絲溫暖，沉浸在這種病態(tài)的感動(dòng)中，重新睡著(zhù)了。

不知道幾點(diǎn)鐘，邁克爾到樓下來(lái)了，歐文很累，無(wú)法徹底醒來(lái)，縮在浴缸里。邁克爾站在浴缸邊，像個(gè)白衣服的死神，很安靜，也很優(yōu)雅。

歐文朝他伸手。

“你想要什么？”死神問(wèn)。

歐文昏昏沉沉：“想要你帶我走，傷害我?！?/br>
歐文夢(mèng)到自己的大腦碎成一片一片的血塊，黑色的血塊從耳朵里滲出來(lái)，他非常害怕，狂亂地抓著(zhù)耳朵，在浴缸里拼命撲騰。死神站在浴缸邊，手里拿著(zhù)一根針管。

歐文猛烈地搖頭，頭痛得要命，死神是要治療他？改變他？

死神抓住他的胳膊，手心熱得像火，快要把歐文的皮膚燒起來(lái)了。他把針頭推入歐文的手臂，將一管子紅色的液體注射到了歐文的身體中。

“那是什么？”歐文問(wèn)，他很害怕。

“我傷害你的方式?！?/br>
他在紅色的海洋里沉睡，黑色的石油從海的深處涌出，涌入海里，混合成粉紅色的煤灰。他在死亡的大廳里走，有人追他，他跑起來(lái)，痛苦不堪，急促地呼吸，急促地窒息，急促地倒下，摔在地板上，失去知覺(jué)，失去生命。他的心臟在胸膛里爆裂開(kāi)，他想起邁克爾給他注射的東西，是毒品？是興奮藥劑？他的心臟砰砰直響，快要爆裂開(kāi)。

他在死亡里深陷了很久很久，似乎有一生一世，終于醒來(lái)?？謶趾屯纯嗨鶐?lái)的斷層，使他一時(shí)間不知道身在何方。他起先看到的是自己擦過(guò)的燈泡，接著(zhù)是自己擦過(guò)的書(shū)架。他的腳被皮帶鎖在床頭，他輕輕動(dòng)動(dòng)腿，感到了安全——死神無(wú)法扯斷他腳踝上的皮帶。

他休息了一會(huì )兒，身體很熱，炎癥在身體里流淌，他被扔進(jìn)了火的海洋。他看見(jiàn)森林，看見(jiàn)三維的森林變成了平面，看見(jiàn)世界傾斜，樹(shù)木墜毀……

邁克爾來(lái)的時(shí)候，他比之前舒服了一些，他給了他藥片，水，他沒(méi)有詢(xún)問(wèn)，只是吃掉了，然后繼續躺回去，他的手和手肘疼痛得無(wú)法拿起畫(huà)筆，他卻想要畫(huà)上幾筆。

“你在發(fā)炎?！?/br>
“可能是因為腸胃問(wèn)題?！睔W文回答。是我的大腦，他想，我不能告訴你，我快死了，“我有時(shí)候會(huì )這樣。慢性胃炎?！?/br>
“你需要休息?！?/br>
歐文搖了搖頭，他坐起來(lái)，靠在床頭，他不需要休息，他想和邁克爾多說(shuō)點(diǎn)話(huà)，他本來(lái)習慣于自己的生活，從未感到不足、從未感到自己想要更多，而邁克爾給了他一些東西，把他變得更加索取。人就是這樣，得到越多，想要越多，這就是所有人的弱點(diǎn)，連一貫喜歡和習慣一個(gè)人生活的他也是如此。他的心臟依舊瘋狂得跳動(dòng)，他的頭顱還是像被鐵閥擠壓，他感到生命在手指當中流逝，漸漸越來(lái)越疲憊。

邁克爾坐在他的床邊，他把頭靠在他的肩膀上，當邁克爾擁抱他時(shí)，他感到他的手、胳膊、身體的重量。

重量就是愛(ài)，重量就是存在，他感動(dòng)不已，全身心陷入了這樣的洪流，隨著(zhù)它去大地和遠方。他接受邁克爾的親吻和擁抱，無(wú)法抗拒任何一小點(diǎn)，他抓緊它，把它變成活下去的力量。

歐文在床上躺了很久，可能有十個(gè)小時(shí)。再次醒來(lái)時(shí)，他已經(jīng)沒(méi)有那么頭痛了，他的身體不再發(fā)熱，那些抗生素發(fā)揮作用了（他告訴邁克爾自己之前一般服用哪種抗生素，邁克爾給他了新的藥片）。他變得舒服起來(lái)，恢復了一點(diǎn)兒生氣，他想去陽(yáng)光下走，去陽(yáng)光下站著(zhù)。

他說(shuō)他想去陽(yáng)光下，這個(gè)要求被邁克爾允許了，他感激他的恩賜。他戴著(zhù)眼罩，綁著(zhù)腳鐐，坐在屋子前頭的臺階上。他倚靠木柱，感受陽(yáng)光，小睡了一會(huì )兒。醒來(lái)時(shí)，活著(zhù)的感覺(jué)很強烈。他伸手去抓邁克爾，把頭靠在他的肩膀上。他試圖抵抗過(guò)斯德哥爾摩綜合征，現在他放棄了，他緊緊抓住這些給他安慰、給他舒服的事。他不再覺(jué)得邁克爾是罪犯，他覺(jué)得他是最好的人。聽(tīng)他說(shuō)話(huà)讓他覺(jué)得很快樂(lè )，感受他的溫度讓他很溫暖，他不再掙扎，接納死亡，接納邁克爾。深呼吸，在森林里努力傾聽(tīng)——天更冷了，肺里是漸漸來(lái)臨的冬天。

這是錯覺(jué)，他想，這錯覺(jué)讓邁克爾不再是綁架犯，不再是殺人犯，錯覺(jué)把他變成了一個(gè)最好的朋友，一個(gè)幫助他的人，一個(gè)醫生。他握住他的手，無(wú)法放開(kāi)，他感受他的重量，在他的身邊睡著(zhù)。邁克爾把手插入他的頭發(fā)，揉他的耳朵。他的手在他的耳朵上產(chǎn)生重量。重量就是存在，重量就是愛(ài)。他覺(jué)得所有的痛苦和孤獨都在邁克爾的重量下平復了。那扇黑色的門(mén)漸漸遠了，海漸漸遠了，他變成了一個(gè)站在廣場(chǎng)中央的人，人來(lái)人往，陽(yáng)光照在肩膀上，死亡的大廳在地下，樓梯封上了，世界在地下垮塌，地面平靜如鏡……

他吃邁克爾給他的食物，聽(tīng)邁克爾對他說(shuō)話(huà)，他仿佛就是那只被扔出去的玩偶。他會(huì )有幻覺(jué)，聽(tīng)到歌。胸膛的背景音是一種焦慮，他的心臟卻被戴上耳機，里面播放著(zhù)溫馨舒緩的歌。矛盾充斥他的全身，他的大腦被泡在福爾馬林里，在重量和愛(ài)的福爾馬林里。

*****

病痛確實(shí)讓歐文脆弱，邁克爾不再威脅他，恐嚇他。他之前的方法很簡(jiǎn)單，給他恐懼、也給他愛(ài)，長(cháng)此以往重復這種模式能夠把任何一個(gè)獨立的人變得脆弱。然而一旦病痛讓歐文痛苦，邁克爾便住手了。

歐文變得主動(dòng)擁抱他，在他身邊睡著(zhù)，哪里也不去，希望被綁著(zhù)。有時(shí)候邁克爾就把他放在沙發(fā)上，給他蓋毯子，讓他睡一會(huì )兒。醒來(lái)時(shí)，他會(huì )要求回到地下室。他沒(méi)有精力去注意