他，這是他這樣重刑犯的待遇。不過(guò)多年來(lái)他安分守己，甚至和其中三名獄警交了朋友。

在他被捕的那一刻，他已經(jīng)喪失了繼續殺人的欲｀望，好像一個(gè)游戲宣告了終結。他沉浸在自己的心靈游戲當中，為一些心理學(xué)期刊寫(xiě)稿子，還出了幾本和犯罪毫無(wú)關(guān)聯(lián)的童話(huà)讀物。他的追隨者試圖在故事里找到隱喻，但其實(shí)沒(méi)有隱喻，那是他以前給麥克講的睡前故事，他沒(méi)有讀過(guò)多少童話(huà)，只能編造各種狐貍老虎的故事，哄他當時(shí)有認知障礙的養子睡覺(jué)。

連續二十年，他都居住在這間關(guān)押重刑犯的監獄里。他有一個(gè)單獨的小房間，還有一架子書(shū)，前妻編織的彩色毯子搭在椅子背上。他并沒(méi)有被證明為心理障礙，可是他所做的一切又顛覆了很多事。他的良好待遇來(lái)自于他為警方分析并偵破了好幾起連環(huán)殺人案，他發(fā)現實(shí)施犯罪并沒(méi)有揭開(kāi)別人的面紗有趣。

嚴格來(lái)說(shuō)，戈登醫生并沒(méi)有殺人，他設計場(chǎng)景，讓人們殺死彼此。為4個(gè)人的死亡負責，僅僅是他最后被定罪的數量，這當然不是全部，只是他沒(méi)有對更之前的犯罪事實(shí)認罪。那些無(wú)法偵破的案件沒(méi)有被算在他的頭上，只有他自己才知道。

他無(wú)需認罪、無(wú)需證明自己是那些高超案件的實(shí)施者，他并不需要來(lái)自外界的認可，甚至不在現場(chǎng)留下特殊簽名。他手法多變，沒(méi)有模式可循，他對形式感沒(méi)有興趣，喜歡嶄新的玩法。

他把很多事情都寫(xiě)在兩本筆記本上——隱晦的。在他被捕之前，他將本子交給了養子邁克爾.貝肯。14歲的小麥克對他的犯罪事實(shí)一無(wú)所知，但他在他被捕之后，迅速地把兩本筆記本埋了起來(lái)，埋進(jìn)了森林里。

“上午好，老爸?！弊谒麑γ娴倪~克爾說(shuō)，他每隔半年或者一年來(lái)看他一次，他們有時(shí)候會(huì )通電話(huà)，聊點(diǎn)有趣的話(huà)題，好比說(shuō)泥土的味道，好比說(shuō)如何扮演圣誕老人。

戈登醫生和邁克爾感情很好，他有個(gè)不愿意與他相認的女兒，也有這個(gè)把他當成生父的養子，他也將邁克爾視為己出。在長(cháng)相上，他們并不是那么相像，卻有著(zhù)相似的氣質(zhì)。

“上午好，麥克?！彼⑿χ?zhù)，看著(zhù)邁克爾。他的兒子并不是罪犯，他不為此感到遺憾。畢竟麥克有一種他人所不具有的靈敏，這和他很像。

“我給你帶了蕎麥餅干、水果麥片、咖啡，麥片里有你喜歡的烘干草莓?！焙媾啻髱熣f(shuō)，他每次來(lái)都會(huì )給他帶自己制作的點(diǎn)心和餅干，他和她的mama很像，從漂亮的嘴唇到眼睛都很像。如果不是凱瑟琳.貝肯，戈登醫生覺(jué)得自己對這個(gè)世界實(shí)在興趣不大。烘培大師的mama是他最?lèi)?ài)女人，他喜歡她胸｀脯上的雀斑和她長(cháng)著(zhù)一顆痣的耳垂，他喜歡在處理掉尸體之后清洗干凈然后和她做`愛(ài)，在浴缸里抱著(zhù)她，撫摸她的小乳`頭，親吻她的大腿內側，從前面進(jìn)入她。她并不知道自己的丈夫是怎樣的人，但在他們的故事里，她也無(wú)需知道。她是那種天生值得別人去愛(ài)的女人，對于危險的嗅覺(jué)糟糕到愚蠢，老是把事情往好的地方想。他喜歡她的這種愚蠢，那讓她無(wú)時(shí)無(wú)刻不是可愛(ài)的。在他被定罪之后，凱瑟琳是唯一不相信的那個(gè)人，戈登醫生懷疑她到如今也并不相信自己的前夫是殺人犯。直到如今，她還是會(huì )給他編織的帽子和圍巾。為什么在監獄里需要這種愚蠢的紅帽子？但他乖乖的收下，告訴她我很喜歡，聽(tīng)她在電話(huà)里笑。他年紀越大，就越會(huì )回憶起和她做`愛(ài)的過(guò)程。他在想，如果出獄之后他沒(méi)有老到要坐輪椅，他第一件要做的事就是去找她做`愛(ài)，即使她已經(jīng)是個(gè)老太太了。他對邁克爾的愛(ài)有一部分是基于他愛(ài)他的母親，另一部分則是他慢慢地和他的養子培養出一種驚人的默契。

如果邁克爾成為罪犯，他一定像他一樣優(yōu)秀。不過(guò)他的兒子沉迷于扮演不同的人生。

“還記得有個(gè)寫(xiě)罪犯分析博客的，叫歐文的家伙嗎?！边~克爾問(wèn)。

“記得，有趣的博客和廣播，分析味覺(jué)的故事很精彩?！备甑轻t生回答。上一次邁克爾來(lái)看他是半年前。他告訴他，他收聽(tīng)了一組有趣的廣播，制作者是個(gè)叫歐文的人，其中有一些推測是關(guān)于他的。戈登醫生當時(shí)有點(diǎn)驚訝，邁克爾一直不愿意去搜索這些事，他想把一切都忘到腦后，只留下戈登醫生是個(gè)好爸爸的事實(shí)。為何他會(huì )突然搜索二十年前的案件？為何會(huì )突然感興趣？

“我最近見(jiàn)到了這個(gè)博客的作者?！边~克爾說(shuō)，“然后和他聊了聊?！?/br>
“你想交個(gè)朋友？”

“我很好奇他是怎樣的人，必須得見(jiàn)見(jiàn)他才行?！?/br>
“然后呢？”戈登醫生看著(zhù)他的兒子。邁克爾開(kāi)始關(guān)心他的作品，并且和研究他作品的人聊天。他準備做什么？模仿他？不，他的兒子不是個(gè)模仿犯，他會(huì )孕育出一套自己的做法和理論。

“和我想象的差不多，是個(gè)獨居的書(shū)呆子，戴眼鏡，養螞蟻，拍攝動(dòng)物內臟，聽(tīng)起來(lái)和所有無(wú)趣的書(shū)呆子一樣，但恰恰不是無(wú)趣的那種?！?/br>
“所以你有了一個(gè)新朋友?！?/br>
“我不知道。朋友是個(gè)雙向的概念?！?/br>
戈登醫生觀(guān)察著(zhù)邁克爾的表情，他的養子非常英俊，只要略施小計，所有人都會(huì )愛(ài)上他，他現在看上去陷入了一場(chǎng)追逐戰，或者可以說(shuō)一場(chǎng)戀愛(ài)。交朋友也可能是一場(chǎng)戀愛(ài)，人的關(guān)系里并非只有愛(ài)情才是戀愛(ài)。

他們繼續聊天，聊戈登醫生最近給雜志寫(xiě)的稿子，還有凱瑟琳給他們兩個(gè)編織的圣誕帽。世界上可以沒(méi)有女人比邁克爾的母親更愚蠢了——紅色愛(ài)心圣誕帽。他至今依舊會(huì )夢(mèng)到她給他做的奧利奧雪糕，還有她脖子后面的絨毛。他們當時(shí)沒(méi)有再生一個(gè)孩子，一是擔心邁克爾可能會(huì )被忽視，二是他想到在她生育前后不能和她做`愛(ài)，就覺(jué)得不堪忍受，他不知道自己應該殺掉幾個(gè)人才能夠補足這種空缺，他甚至嫉妒自己未來(lái)的孩子，只要一想要那個(gè)小嬰兒要和他爭奪她，他就覺(jué)得自己不會(huì )愛(ài)這個(gè)孩子。

有麥克這個(gè)兒子讓他感覺(jué)足夠了，麥克聰明、敏感、漂亮，像只小貓鼬，他們一起釣魚(yú)、打棒球、劃船……即使在麥克十幾歲的叛逆期，他們也沒(méi)有發(fā)生不可逆轉的爭吵（雖然青春期的金發(fā)小鬼的確讓他很頭痛）。麥克總是給所有他愛(ài)的人做吃的，戈登醫生進(jìn)監獄以來(lái)，陸陸續續收到了品種豐富的、來(lái)自烘培大師的禮物。

他們的這次見(jiàn)面依舊很愉快，有一些話(huà)題對他很有啟發(fā)。

“圣誕快樂(lè )，老爹?！丙溈嗽陔x開(kāi)之前說(shuō)，“要記得戴來(lái)自mama的圣誕帽?！?/br>
“是的，是的，她會(huì )打電話(huà)追問(wèn)的?！备甑轻t生哈哈大笑。

離圣誕還有一個(gè)月，凱瑟琳寄來(lái)的圣誕帽放在架子的最上面。

“我要圣誕之后才能來(lái)看你