事。主角是個(gè)男人，或者女人，不重要。生活在都市一間破舊的公寓里。他的身邊一直有怪物，他分不清哪里是怪物，哪里是人，為了避免麻煩，很少說(shuō)話(huà)。小時(shí)候，他的衣櫥里有個(gè)從不露臉的怪物，總在他拿衣服時(shí)抓住他的手。所以他亂糟糟，從不整理衣櫥。公寓的床下，也一直有個(gè)紅發(fā)的怪物。他在那個(gè)臟兮兮的公寓住了十幾年，紅發(fā)怪物也是。他很害怕紅發(fā)怪物，晚上，他去廁所，或者下床喝水，怪物會(huì )抓住他的腳。十次中，有三次是這樣。他只能回到床上去，待會(huì )再碰碰運氣。有一天，紅發(fā)怪物走了。他那個(gè)晚上下床了二十多次，沒(méi)有誰(shuí)來(lái)抓他的腳。他躺在床上，回憶起一直以來(lái)那種腳踝被抓住的驚嚇感。他以為紅發(fā)怪物一直會(huì )在，后來(lái)發(fā)現怪物會(huì )換地方，它們只是比人在一個(gè)地方停留的時(shí)間更長(cháng)。他見(jiàn)過(guò)很多怪物，它們像公共汽車(chē)，在他的眼前離開(kāi)，然后走進(jìn)，然后離開(kāi)。他回到原來(lái)的家，那個(gè)房子已經(jīng)廢棄了，他走進(jìn)去，打開(kāi)破舊的衣櫥，很害怕，可是里面沒(méi)有人抓他的手。他更害怕了，只能重新回到了公寓，繼續生活?！?/br>
邁克爾在仔細聽(tīng)這個(gè)故事，這反而讓歐文不好意思起來(lái)。

“然后呢？”邁克爾問(wèn)，他看著(zhù)不再說(shuō)話(huà)的歐文。

“就這樣，結束了?！睔W文說(shuō)。

“他沒(méi)有去找紅發(fā)怪物嗎？”

“為什么去找？”

“因為它不見(jiàn)了?！?/br>
“怪物有自己的世界，他們想走就走?！?/br>
“紅發(fā)怪物如果去別的床底下，抓別人的腳踝，不會(huì )覺(jué)得不習慣？”

“人的腳踝，區別不大?！?/br>
“區別很大?！?/br>
歐文用手摸了摸太陽(yáng)xue，那兒還在痛。生病讓他變得脆弱，他感到孤獨，即使邁克爾在面前他也有這種感覺(jué)，他看了看廢棄的浴室，他真的想回到浴缸里去。

“有人對我的失蹤報警嗎？”他問(wèn)了一個(gè)自知答案的問(wèn)題。

“沒(méi)有人報警。我保持你的手機處于開(kāi)機狀態(tài)，目前沒(méi)有人聯(lián)系你。如果有，我會(huì )把手機給你。你可以和他們聊天，規則是不能逃跑，不能求救，并非不能打電話(huà)。只是我不希望那些電話(huà)太長(cháng)?！边~克爾說(shuō)。

歐文覺(jué)得很糟糕，他待在這里，就是想和世界斷掉聯(lián)系，他不想和人聯(lián)系。

“你能關(guān)掉我的電話(huà)嗎？”

“如果有人給你打電話(huà)，發(fā)現總是關(guān)機，就會(huì )去你的家里找你。而我擔負著(zhù)遭遇報警的風(fēng)險?！?/br>
“不會(huì )有人給我打電話(huà)。除了那些推銷(xiāo)電話(huà)?！?/br>
“下個(gè)月就是圣誕節，會(huì )有人給你打電話(huà)的?！?/br>
“你不擔心我對著(zhù)聽(tīng)筒叫救命嗎？”

“你試圖違反規則嗎？”邁克爾的眼睛里是有些陰冷的光。

“不會(huì )?！睔W文低聲回答。

他很奇怪自己為何突然不想尋求任何親人和朋友的安慰，他只想躲在這個(gè)地下室，度過(guò)最后一個(gè)圣誕節——很可能是最后一個(gè)。他無(wú)需知道上面是雪還是風(fēng)，是怎樣的寒冷和蕭瑟，他想躲在這里，忘掉整個(gè)世界。如果邁克爾最終把他殺死在這里，他希望可以在浴室里慢慢腐爛。如果死后有靈魂，他實(shí)在不想看見(jiàn)自己的葬禮。

歐文沉默了，他不知道要怎么面對關(guān)于電話(huà)的問(wèn)題，只能感受著(zhù)太陽(yáng)xue那里傳來(lái)的疼痛。牙齦還腫著(zhù)，身體炎癥未消，他對此無(wú)能為力。

“說(shuō)說(shuō)看你第一次殺人的事吧?！睔W文只是這樣詢(xún)問(wèn)著(zhù)，像是聽(tīng)到這個(gè)回答，就能夠忘掉世界上的一切。

“是我大學(xué)里的事，有個(gè)叫約翰還是威廉的人，沒(méi)什么印象了。他總是找茬。我避免和他見(jiàn)面，盡量。我并不是那種有點(diǎn)兒不滿(mǎn)就把人殺掉的類(lèi)型，我挑選他們，我很討厭把不喜歡的人變成獵物。我們都參加了一場(chǎng)橄欖球賽，恰好是對手，他幾乎撞斷了我的腿。我想著(zhù)，不能那么有原則，這可以作為一個(gè)開(kāi)始。他不是我挑選的，他是自己撞上來(lái)的，就像橄欖球賽他惡意撞在我的身上一樣。我在一家小旅館把他殺了，偽裝成一個(gè)他剛剛在酒吧搞上的女人，我給他發(fā)短信，很簡(jiǎn)單，他就上鉤了?！?/br>
歐文認真聽(tīng)著(zhù)邁克爾所說(shuō)的每一個(gè)字，他感覺(jué)邁克爾不是在談?wù)撟约簹⑷说倪^(guò)程，而是在談?wù)撎鞖?。他的眉骨在臉上投下陰影，他看上去很冷靜，也很瘋狂。

“我是勒死他的，這不是優(yōu)雅的殺人方式。我戴著(zhù)手套，坐在他的身上，我的手掐住他脖子時(shí)，我看著(zhù)他無(wú)力的掙扎，看著(zhù)他慢慢地、慢慢地在我手下斷氣。我感到權力。非常非常強的掌控感。這感覺(jué)真好，也加大了我的快感?！?/br>
“你在殺他的過(guò)程中感受到性快感嗎？”歐文問(wèn)，他第一次有機會(huì )詢(xún)問(wèn)一個(gè)殺人犯問(wèn)題，邁克爾會(huì )用什么方式殺他呢？他為何挑選他呢？

“不，就像參加完一場(chǎng)很激動(dòng)人心的球賽?！?/br>
“殺人像一場(chǎng)運動(dòng)？”

“比那更……優(yōu)雅一點(diǎn)。對，是這個(gè)詞?！?/br>
“你告訴我這些，是為了讓我選擇死亡方式？”

“當然不是，”邁克爾露出一個(gè)無(wú)法猜測的笑容，他的眼睛死死盯著(zhù)歐文，“我試著(zhù)讓你了解我?！?/br>
我并沒(méi)有值得你了解的地方，歐文想，我不是個(gè)罪犯，我寫(xiě)一些沒(méi)有意思和邏輯的故事，任何一個(gè)成年人都能輕而易舉的從我的東西里找到邏輯問(wèn)題。

他凝視著(zhù)邁克爾，在這一刻他只是想這么做。

一個(gè)罪犯，他卻并不懼怕他，他所感受到的只是一種隱隱約約的不安。他的身體依舊是熱的，他的腦海中是疲憊和倦乏。

“沒(méi)有警察發(fā)現他的尸體嗎？”他問(wèn)。

“他們發(fā)現了他，沒(méi)有找到兇手而已?！?/br>
“你被調查了？”

“是的，我被詢(xún)問(wèn)了，我有不在場(chǎng)證明和好演技?！?/br>
“不在場(chǎng)證明？這是如何做到的？”

“你研究過(guò)很多罪犯如何偽造不在場(chǎng)證明，不是嗎？你自己應該也很清楚這個(gè)問(wèn)題?！?/br>
“了解是一個(gè)概念，cao作又是另外一個(gè)概念。那不同?！睔W文頓了頓，“我想知道你后來(lái)挑選獵物的方式?！?/br>
“發(fā)光體?！边~克爾很快回答，“我喜歡閃閃發(fā)光的東西。我沒(méi)有收集癖，但確實(shí)會(huì )對一些閃光的人有興趣。我喜歡漂亮的人，英俊的人，一眼就能從人群中認出來(lái)的那種，年輕的身體，成熟的身體，我都喜歡。喜歡他們閃閃發(fā)光充滿(mǎn)自信卻被我擁有和俘獲的味道。那真好，讓我覺(jué)得很興奮?！?/br>
“那為什么是我呢？”歐文還是想知道這個(gè)問(wèn)題的真正答案，他并不是發(fā)光的人。

“你和他們并不在一個(gè)體系之內，”邁克爾看著(zhù)他，他的藍眼睛險惡中透露著(zhù)溫柔，“我捕獵你，是滿(mǎn)足了另外一個(gè)體系的標準。你和他們不一樣，你是特別的。閃光的東西單獨存在，是非常特