欲出。

可為什么？

她八歲之后，他分明再沒(méi)去看過(guò)她。

這么多年，兩人彼此通信，她在他心目中卻始終是那個(gè)八歲女孩的模樣。

一開(kāi)始，是他太過(guò)忙碌。電影播出之后的票房以及造成的轟動(dòng)遠在他意料之外，他當時(shí)對未來(lái)原本有自己的規劃，他的確想讀藝術(shù)院校，但專(zhuān)業(yè)卻是雕刻。然而幾個(gè)月的拍攝下來(lái)，他卻對演戲產(chǎn)生了濃厚的興趣。無(wú)關(guān)于明星藝人這類(lèi)稱(chēng)謂，他只想成為演員。

開(kāi)始幾年，他一直忙于學(xué)業(yè)和專(zhuān)業(yè)課培訓，偶爾會(huì )參加一些通告，但并沒(méi)接新戲。他一直是個(gè)完美主義者，既然對演戲有興趣，那么他希望在自己有了足夠的能力后再去真正進(jìn)入這一行。

觀(guān)眾可能一時(shí)會(huì )因他的外貌而產(chǎn)生喜歡，但這種喜歡和崇拜并不會(huì )長(cháng)久，而他是個(gè)男人，以色悅人這種方式是他最不喜歡的。

雖然距離遙遠，但他會(huì )定期給那女孩寄去禮物和信件。

她也總是有回信，筆跡從生疏到熟練。很多年后蘇惟再回顧，她的中文讀寫(xiě)就是在那幾年練出來(lái)的。

大學(xué)畢業(yè)前的那個(gè)寒假，他曾計劃去趟尼姆，她應該快十二歲了，他準備了禮物，想陪她一起過(guò)生日。然而在出發(fā)前的一周，他駕車(chē)出了意外，他自己倒是沒(méi)事，被他撞傷的女孩卻在醫院躺了整整兩個(gè)月。

那女孩的名字，叫白夏虞。那年，她二十三歲，剛剛簽約一家沒(méi)什么名氣的音樂(lè )公司，是個(gè)連三線(xiàn)藝人行列都擠不進(jìn)去的新人歌手。

白夏虞傷的最嚴重的地方是腿，兩處骨折，醫院最初的診斷，表示她可能會(huì )留下后遺癥。他猶記得當她從昏迷中醒來(lái)，聽(tīng)到醫生的診斷，臉上那種近乎絕望的悲傷。

那個(gè)寒假，他哪里都沒(méi)去成，每天都去醫院看望她。

那時(shí)的白夏虞，剛從一座小城出來(lái)，還沒(méi)有被大城市的喧囂浸染，黑白分明的清晰眼眸里滿(mǎn)是少年人的單純和直白。她雖然知道他是誰(shuí)，但她并沒(méi)有因為這些而起任何心思。相反，因為車(chē)禍，她對他異常排斥。她長(cháng)相柔美，性子卻烈，起初那幾周，他幾乎每天都被她罵著(zhù)趕離病房。

他從小個(gè)性就安靜，性子溫文，就算再生氣，也罵不出什么難聽(tīng)的話(huà)。他一直以為，若以后找女朋友，他會(huì )喜歡那種乖巧懂事安靜的女生。兩個(gè)人相敬如賓，相愛(ài)陪伴，一路到老。

白夏虞是很美，年輕朝氣，可是骨子里卻透著(zhù)一股潑辣的野味。

他以為，他不會(huì )喜歡她這樣性格的女孩。

可人有時(shí)候就是這么奇怪的生物，你所有以為會(huì )發(fā)生的事，結果都沒(méi)有發(fā)生，你從來(lái)沒(méi)想過(guò)會(huì )遇見(jiàn)的人，卻遇見(jiàn)了。

他喜歡雕刻，可是他成了演員。

他喜歡安靜乖巧的類(lèi)型，可是他最后愛(ài)上了性烈如火的白夏虞。

很多年后，當兩人滿(mǎn)身蒼夷站在不同的世界里，因為曝光而遭到大眾的詬病時(shí)，所有人都不會(huì )想到，在他們兩個(gè)人里，最先愛(ài)上的人是他，整整三年求而不得的人也是他。

那三年，她始終將他擺在朋友的位置。沒(méi)有想過(guò)要用什么去向身邊這個(gè)已經(jīng)在影界封帝的男人去交換什么。她不想利用，她還年輕，抱有希望。

至少，起初那三年，是這樣的。

原詡最終沒(méi)有去成尼姆，他曾計劃過(guò)幾次，但臨了都會(huì )因一些事情而擱置，學(xué)業(yè)事業(yè)還有喜歡的女孩，這一切將他的生活填滿(mǎn)。他仍然會(huì )給她寫(xiě)信，會(huì )寄送禮物，但那一部分隨著(zhù)時(shí)間的過(guò)去似乎漸漸和他真實(shí)的生活隔離開(kāi)。

她變成了一個(gè)紙上的女孩，用一日比一日漂亮的中文筆跡，向他講述她的心事。

他曾因為關(guān)心和好奇，讓她給自己寄照片，不知什么原因，她并沒(méi)有寄來(lái)。他也試過(guò)數次打去修道院，想聽(tīng)聽(tīng)她的聲音，她只接過(guò)幾次電話(huà)，第一次是在她十二歲生日的前一天。電話(huà)里，還是帶著(zhù)稚嫩的童音，比起一般的女孩，那聲音要恬淡的多。

他告訴她，他過(guò)不去了。她沒(méi)有發(fā)脾氣，也沒(méi)有說(shuō)任性的要求，只是異常乖巧懂事的表示自己一切都好，讓他不用擔心，只說(shuō)等她長(cháng)大，終有天他們會(huì )見(jiàn)面的。

后來(lái)數次通話(huà)，她在電話(huà)那端永遠是那么乖巧懂事，似乎完全不必他擔心任何事。

他安下心來(lái)，加上那陣子四處奔波拍戲，后來(lái)便也很少打電話(huà)了。

之后很長(cháng)一段時(shí)間，兩人就只是通信。

他和白夏虞剛剛秘密登記結婚的那一年，他突然接到一個(gè)陌生的手機號碼，電話(huà)里是聽(tīng)起來(lái)熟悉的女聲，帶著(zhù)少女的清甜和恬淡。她讓他猜她是誰(shuí)，他一下子就猜著(zhù)了。她在電話(huà)里很開(kāi)心，比以往任何的通話(huà)聽(tīng)起來(lái)都更愉悅，她問(wèn)他最近有沒(méi)有時(shí)間，能不能去法國看看她。

她說(shuō)她快十六歲了，想見(jiàn)見(jiàn)他。

他那時(shí)剛剛拿到了他第二個(gè)影帝大獎，又和白夏虞新婚燕爾，正是人生里最幸福的時(shí)光。所以立刻就答應下來(lái)，打算去法國看她的同時(shí)，和新婚妻子享受一下兩人蜜月。

他告訴她自己可能會(huì )先在巴黎停留幾天，稍后再去尼姆。那時(shí)他似乎聽(tīng)見(jiàn)她在電話(huà)那端笑了笑，可她什么都沒(méi)說(shuō)，就乖乖的說(shuō)了句好。

然而，然而他沒(méi)有見(jiàn)到她。

那個(gè)手機號碼，他再沒(méi)有打通過(guò)。之后數年，他的人生發(fā)生了天翻地覆的變化，而那個(gè)擁有恬淡嗓音的少女也就此消失了。

沒(méi)有出現，沒(méi)有電話(huà)，連信也再沒(méi)有過(guò)。

等到數年之后，他從自己一個(gè)不常用的郵箱里看到她寄來(lái)的郵件時(shí)，他已經(jīng)變成了另外一個(gè)人。

他的性格變得偏執而孤僻，甚至有些粗暴，他拒絕幫助，也拒絕見(jiàn)面，他根本不想讓她看到這樣的自己。當她希望見(jiàn)面的信件一再出現時(shí)，他用了最直接的拒絕方式——他注銷(xiāo)了那個(gè)郵箱，切斷了兩人之間唯一的聯(lián)系。

對他來(lái)說(shuō)，從前的原詡已死，他希望她對他的印象可以停留在最美好的時(shí)光里。

他的人生已經(jīng)變成這樣，他不想連最后一點(diǎn)美好回憶都失去。

他完全沒(méi)有想到，又是數年之后，那個(gè)曾經(jīng)年幼的女孩會(huì )以這種悄然無(wú)聲的方式出現在他生命里。

沒(méi)有一絲波瀾，沒(méi)有讓他感覺(jué)任何不適，就那樣剛剛好的，提著(zhù)他的早餐，以助理的身份敲開(kāi)他家的門(mén)。

深夜，原詡無(wú)聲驚醒過(guò)來(lái)。

往日如塵霧，迷蒙在他世界的天空上方已經(jīng)很久。

巨變之后，他很少會(huì )像今晚這樣無(wú)比清晰的夢(mèng)到那些過(guò)往。他最好的少年時(shí)代，一切都完美的像電影里的劇情。

他見(jiàn)到了那個(gè)自八歲后就再沒(méi)見(jiàn)過(guò)的黑發(fā)女孩，她已經(jīng)長(cháng)大，他陪伴她過(guò)生日，她哀求他不要走，他卻始終看不清她的面容。然后，他又看見(jiàn)了二十三歲的白夏虞。清澈的黑瞳，柔美的外貌，爽朗而飛