蛋糕上的蠟燭高高豎起。

我點(diǎn)了個(gè)圓臉孔長(cháng)頭發(fā)的女生上來(lái)。她走上臺階，抄起搶?zhuān)嗔艘坏?。我鼓勵她：“扣一下扳機試試。放心，這把槍年數很久了，壞了，里面也沒(méi)有子彈?！彼涂哿艘幌掳鈾C，然后把槍放了回去。我問(wèn)她感覺(jué)怎么樣？她玩味了一會(huì )后說(shuō)：“比想像中沉?？巯掳鈾C的那刻，還蠻緊張的?！蔽尹c(diǎn)點(diǎn)頭，讓她下去了。

“你們這群懦夫！”我對仰望屋頂的男生罵了一句，“我沒(méi)想到你們也是如此的柔弱。為什么要帶槍來(lái)嚇唬你們呢？因為許多年前，我曾想轟掉自己的手。不是自殺，我怕死，就光光是把手轟掉。你們知道，如果我殘了，國家就會(huì )出那么一滴滴錢(qián)來(lái)?yè)嵝粑?，錢(qián)不多，但加上爹媽的養老金，足夠我了卻殘生了。為什么我會(huì )那么沮喪，以至于想喪失勞動(dòng)力呢？在座的有哪些是中文系的？”

一半的人舉起了小手。

“你們真傻，真的?！蔽液掼F不成鋼，“我想這一切的根源，就是因為我選錯了專(zhuān)業(yè)。高考填志愿時(shí)，爹媽就對我說(shuō)，兒啊，你這點(diǎn)智商，啥專(zhuān)業(yè)也學(xué)不好哇！怎么辦呢？去技工學(xué)校學(xué)開(kāi)挖掘機吧！隔壁老王家的兒子就是那兒畢業(yè)的，現在一個(gè)月賺四萬(wàn)呢！可是我討厭勞動(dòng)，從小到大能學(xué)得會(huì )的家務(wù)只是涮碗和做蠔油卷心菜。怎么辦呢？我把學(xué)校指南都翻爛了，才乍然想起：學(xué)中文總不難吧？我從小就說(shuō)這個(gè)，從小用它記日記、寫(xiě)信、在考試時(shí)傳暗號，這點(diǎn)我總學(xué)得會(huì )吧！所以我拍拍腦袋就把志愿表填好交上去了。

畢業(yè)以后，我找不到工作。同專(zhuān)業(yè)的同學(xué)，有的和我一樣常年待業(yè)在家，有的做了文秘，有的開(kāi)煎餅攤，有的送快遞。那時(shí)我還是挺上進(jìn)的，考了一堆證，之后進(jìn)了一家金融咨詢(xún)公司。不過(guò)混得不好，壓力太大了，你們知道，金融街辦公樓有變形金剛那么高，從辦公室落地窗廖望對面的反光玻璃片和街上蕓蕓眾生時(shí)，我總想著(zhù)要跳樓。每天最開(kāi)心的事就是訂外賣(mài)和上廁所，真的。所以不到三年我就裸辭了。

之后我就進(jìn)了出版公司。壓力沒(méi)那么大了，但圈子變小了。而且，假如你混不出頭，那還真挺無(wú)聊的，攤煎餅果子還比這有意思點(diǎn)。你們以為只要把稿件投出去就能賺錢(qián)啦？寫(xiě)一兩本書(shū)后就出去采采風(fēng)，然后在一片喝彩聲中玩重磅回歸？你要這么想，就真得去醫院里看看。你瞧瞧現在當紅的作家，有多少是科班出生的？都是學(xué)物理的，學(xué)金融的，it變態(tài)男，還有開(kāi)挖掘機的。那時(shí)我每天的工作么，就是寫(xiě)字和挨槍斃，老板都不知道公司里有你這號人物，頂頭上司是個(gè)男人，可任何辦公室婊`子都不是他的對手。收入低，待遇差，默默無(wú)聞，我走在街上就像個(gè)剛出來(lái)混的扒手或者公共廁所看管員，所以沒(méi)有姑娘會(huì )鳥(niǎo)我?；氐郊覜](méi)有熱飯吃，沒(méi)人一起玩，連條狗也養不起。我無(wú)時(shí)無(wú)刻不在幻想著(zhù)，家里能有個(gè)成天游手好閑的朋友，給我燒晚飯、等我回家，該有多么贊吶。如果是田螺姑娘就更好了。你需要她時(shí)，她就從水缸里跳出來(lái)，像日本的機器人女傭那樣滿(mǎn)足一切需求，你煩了，她就跳回去，又變回一顆田螺。除了吃水什么都不需要，不用花你一分錢(qián)。爽吧？

但這些都是不可能的。每天我對著(zhù)臟兮兮的電腦屏幕，望著(zhù)我那張欠扁的臉上欠扁的表情，就看見(jiàn)了自己的未來(lái)。你說(shuō)一個(gè)人還不到三十歲，就能看見(jiàn)自己的未來(lái)，這人得多衰??？我明白，我將一聲不吭獨自老去，有一天早晨因為夠不到桌上的豆漿突然心肌梗塞倒地不起，好心的鄰居們把我送進(jìn)養老院，在養老院我也將是個(gè)古怪孤僻的小老頭，一天到晚窩在安樂(lè )椅上，就著(zhù)米糊糊吃爛掉的香蕉和潮解餅干，像只晚年才被割掉蛋蛋所以心情很糟的脫毛老貓一樣，嘰嘰咕咕自言自語(yǔ)。

因此絕望之中我就把槍帶回家，想轟掉自己的手。那天我坐在沙發(fā)上，看著(zhù)那槍?zhuān)斎荒菢尣皇沁@槍?zhuān)野阉獊G了。那時(shí)我突然想到一個(gè)問(wèn)題：沒(méi)有老婆，沒(méi)有手，那么漫漫長(cháng)夜我該如何度過(guò)？最終我放棄了。我開(kāi)始寫(xiě)那個(gè)故事。在座的看過(guò)么？”

百分之八十的人舉了手。

“當然，你們肯定看過(guò)。要不然你們來(lái)這兒干什么呢？講座開(kāi)始前，我刷了會(huì )手機，這里信號挺差的對吧？”

大伙兒笑笑。

“我知道，這回校慶，來(lái)了不少很厲害的校友。前面我們同一屆的還一塊兒吃飯。我坐在他們旁邊，覺(jué)得自己寒酸死了。但你們想呀，我比他們出名對不對？管他們個(gè)個(gè)年薪上百萬(wàn)，可誰(shuí)知道他們咧？我就不一樣了?！蔽蚁癫袢粯影谅仄策^(guò)半個(gè)腦袋，向觀(guān)眾席拋去一個(gè)斜眼。他們就噓我了。

“人家提到我，都會(huì )說(shuō)；對對對，我知道他！他就是寫(xiě)那個(gè)還是的那個(gè)人，我忘了那書(shū)叫啥了，總之我看過(guò)，還挺那啥的。當然他們說(shuō)不出那啥是哪啥。這書(shū)沒(méi)什么稀奇的，最近走了的那位，他跟我臭味相投相見(jiàn)恨晚，所以讓人炒了一番，寫(xiě)了點(diǎn)高深莫測的評論，這樣大家食指一動(dòng)就轉了，而且越說(shuō)越神棍，書(shū)就紅了。其實(shí)你再仔細看一遍，真沒(méi)什么。我在寫(xiě)這個(gè)東西的時(shí)候，可沒(méi)有展開(kāi)想像的大翅膀，點(diǎn)燃靈感的小火花。不過(guò)是把曾經(jīng)的摯友、家人和小寵物的所有美好的性格與行為加之在一個(gè)人身上罷了。所以，有人喜歡這個(gè)故事并不奇怪，因為這個(gè)朋友是那么完美的一個(gè)人，他高大健康、任勞任怨、很少發(fā)火、還時(shí)常給人帶點(diǎn)驚喜。

生活太殘酷了，而每個(gè)人都覺(jué)得自己該是個(gè)公主，我們希望我們的生命里始終有那么個(gè)人，能無(wú)微不至地呵護我們，讓我們感到自己是被愛(ài)著(zhù)的，感到安全和快樂(lè )。我不過(guò)是把他們的愿望寫(xiě)出來(lái)而已。因為它不切實(shí)際，所以大家不屑于講出去，或是寧可把它深埋在心底，每晚臨睡前默默地將它溫習一遍、演繹一遍。這下，總算有個(gè)大齡傻子把它講了出來(lái)，大家舒了口氣，總算可以堂而皇之地交換這一不找邊際、要求過(guò)高的幻想了。

那些明面上的評論讓我迷失了，我的書(shū)真的有那么嗲么？我的書(shū)真有那么厲害么？我也不知道啦。我去網(wǎng)上看了看，你知道，很多真理和最像真理的謊言只能在那兒找得到。別以為我們紙片界的人就不會(huì )上網(wǎng)查你們了。在網(wǎng)上，這本書(shū)終于被打回原形返璞歸真了?；爝^(guò)那個(gè)次元的人都知道，那些論壇和盜文網(wǎng)站會(huì )在每本前加個(gè)簡(jiǎn)短的介紹。我看到的簡(jiǎn)介大致有這些：現代妖怪的故事、田螺男、猥瑣男與一頭野生動(dòng)物的家常、□□男大器晚成起家之路，不過(guò)這回有一頭鹿….我竟無(wú)法反駁，你知道么？我一個(gè)字也說(shuō)不出來(lái)，因為看完簡(jiǎn)介你就不必看書(shū)了。